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A la santa Iglesia de Dios, 
como dijo amarla Gustavo Gutiérrez 
en el Congreso de Teología 
de Madrid de 1984: 
«con un amor de antes de la guerra». 

JUSTIFICACIÓN 

Este es un libro extraño, porque el autor es quien 
menos habla en él: es una colección de argumentos de 
autoridad y de ejemplos de conducta. En un primer pla
no, esas conductas demuestran que la libertad cristiana 
ha sido un hecho, a pesar de tantos pesares, y que ese 
hecho no puede ser enterrado ahora que soplan vientos 
restauradores e involucionistas. Pero, más en profundi
dad, permiten también adivinar la justeza de aquellas 
palabras de Gregorio Marañón: «el mérito de la verdad 
no es casi nunca de quien la dice, sino casi siempre de 
quien sabe escucharla». Ambas son lecciones de esas que 
no enseña ninguna teoría a priori, sino sólo la vida misma 
de la Iglesia, que también ella se convierte en tradición 
válida al ser revivida y repensada por los creyentes. 

Quizás habría que decir dos palabras para justificar 
esta antología. Por un lado, el autor comprende que los 
textos que siguen, aunque no son suyos, pueden irritar a 
algunos. Siente esa irritación como propia, porque se 
considera «un solo cuerpo» con los afectados. Pero la 
mira como una afección del estómago causada por unas 
aspirinas necesarias para la cabeza, o como el malestar 
de cabeza ocasionado por un analgésico que era impres
cindible para combatir un dolor intenso. Para evitar esas 
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contradicciones se ha tratado de medir las dosis (existen 
muchos más textos de los que contiene la primera parte 
de este libro, que no pasa de 41 fragmentos para una 
historia de veinte siglos) y se han excluido deliberada
mente todas las críticas provenientes «del exterior»: no 
porque el autor piense que no hay que dar oídos serenos 
a esas voces, sino porque piensa que no hay que utilizar
las aquí como argumentos. Por ello, los autores a los que 
se deja hablar son casi todos santos, o eclesiásticos o, al 
menos, personas de eclesialidad muy bien probada. La 
selección de textos es ciertamente limitada y, en buena 
parte, arbitraria, porque el autor no domina la historio
grafía ni aspira a ninguna medalla olímpica de erudición. 
En lugar de antología, la obra debería ser considerada 
más bien como un puñado de ejemplos. Y el lector hará 
bien en no olvidar en ningún momento que el libro no es 
sólo la primera parte, sino que ésta va a desembocar en 
las otras dos. 

Por otro lado, una razón para este libro la ha brindado 
la experiencia pastoral del autor. En tiempos de nuestros 
abuelos, posiblemente convenía que quienes nunca pen
saron cosas como éstas tampoco supiesen que los santos 
las habían dicho. Hoy conviene que quienes las piensan 
con susto, pero con frecuencia, sepan que también los 
santos las dijeron. Pues esta experiencia, serenada y asi
milada, puede convertir en argumento hacia la fe lo que 
para muchos es hoy un argumento contra la fe. En nues
tros días no son pocos los que piensan que Dios sigue 
llamando a su Iglesia a una reforma seria, y que los res
ponsables últimos de la Iglesia harían mal en cerrarse a 
las incomodidades de dicha reforma alegando que la 
Iglesia es santa y, por tanto, intocable. Pero, junto a ellos, 
el autor quiere añadir también que esa reforma no debe 
ser exigida con desobediencias sistemáticas, ni con ma
nipulaciones ni agresividades ni «passotismo» eclesiás-
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tico, sino con la fuerza única de la palabra y de la dosis 
de verdad que toda palabra contiene y que nunca es plena 
para ninguna palabra. 

Finalmente, para unos y para otros valen aquellas 
observaciones audaces y clarividentes de León XIII al 
clero francés (8 de septiembre de 1899): «El historiador 
de la Iglesia será tanto más fuerte para hacer resaltar 
su origen divino, superior a todo concepto de orden pu
ramente terreno y natural, cuanto más leal haya sido en 
no disimular en nada las pruebas que las faltas de sus 
hijos, y aun de sus ministros, han hecho sufrir a esta 
Esposa de Cristo desde hace siglos». 

En un terreno más práctico, quedan dos cosas por de
cir: a) que la selección de textos, además de ser incom
pleta y arbitraria, se detiene deliberadamente en el Va
ticano II, porque luego de él todavía es imposible abarcar 
y calibrar toda la vegetación verbal que estalló en la 
Iglesia y separar reposadamente en ella el trigo de la ci
zaña (que de ambos hubo). Y b) que el hilo conductor 
que empalma los textos es unas veces cronológico y otras 
temático, indistintamente. También esto importa poco, 
aunque podrían haber sido presentados de otra manera. 
Pero lo importante y lo decisivo en este libro es que se 
lean y se mediten los textos presentados, no al autor que 
los presenta. 

J. I. G. F. septiembre 1984. 



1.a PARTE: LOS HECHOS 

EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA 
A LA IGLESIA 

«Toda reforma verdadera y durable tuvo su punto de 
partida, en última instancia, en la santidad, en hombres 
inflamados y empujados por el amor de Dios y del pró
jimo. Generosos, prontos a escuchar todo llamamiento de 
Dios y a realizarlo en sí al punto. Humildes y, sin embar
go, seguros de sí mismos, porgue estaban seguros de su 
vocación, crecieron hasta convertirse en las luminarias y 
en los reformadores de su tiempo. Allí donde, por el con
trario, el celo reformador no brotó de la pureza personal, 
sino que era expresión y explosión de la pasión, enturbió 
en lugar de clarificar, destruyó en lugar de construir, y 
más de una vez fue el punto de partida de aberraciones 
más fatales que los males que contaba o pretendía re
mediar». 

PIÓ XI, Mit brennender Sorge, (AAS 1937, p. 154) 
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«LA OPINIÓN PUBLICA CONSTITUYE EL PATRIMONIO DE 
CUALQUIER SOCIEDAD NORMAL COMPUESTA DE HOM
BRES. (...) DONDE NO APAREZCA NINGUNA MANIFES
TACIÓN DE OPINIÓN PUBLICA, MAS AUN, DONDE HAYA 
QUE COMPROBAR QUE NI SIQUIERA EXISTE, HABRÁ QUE 
VER EN ELLO UN FRACASO, UNA DEBILIDAD, UNA EN
FERMEDAD DE LA VIDA SOCIAL (...) Y QUEREMOS 
AGREGAR UNA PALABRA SOBRE LA OPINIÓN PUBLICA 
EN EL SENO DE LA IGLESIA, EN LO QUE TOCA A ASUN
TOS DE LIBRE OPINIÓN. ESTO SOLO LES PARECERÁ EX
TRAÑO A QUIENES NO CONOZCAN A LA IGLESIA CATÓ
LICA O TENGAN UNA FALSA NOCIÓN DE ELLA, PUES 
TAMBIÉN LA IGLESIA ES UNA CORPORACIÓN VIVA, Y 
FALTARÍA ALGO DE SU VIDA SI CARECIERA DE OPINIÓN 
PUBLICA. Y LA CULPA- DE ESTE DEFECTO RECAERÍA TAN
TO SOBRE LOS PASTORES COMO SOBRE LOS FIELES.» 

Pío XII, L'Osservatore Romano, 18-11-1950 

Parece como si algunos quisieran hoy invalidar estas 
palabras de Pío XII, rechazando el hecho mismo de la 
crítica a la Iglesia, más que la falta de eclesialidad o 
de caridad de algunas de sus críticas concretas. Se ar
guye que toda crítica a la Iglesia rompe su unidad, por 
lo que sólo puede provenir de falta de amor hacia ella. 
Y sería difícil negar que algo de esta manera de argu
mentar se respiraba, por ejemplo, con ocasión de la 
pasada visita del papa a España. Se insiste otras veces 
en que la Iglesia es nuestra Madre, y que a una madre 
no se la critica nunca. Y aunque lo primero es una gran 
verdad, al decir lo segundo tal vez se identifica indebi
damente a toda la comunidad eclesial con alguno o algu
nos miembros de ella, que pueden ser el objeto de la 
crítica. O —lo que quizá es más serio— se impide que la 
crítica a la Iglesia se convierta también en crítica, en 
interpelación y en llamada a la conversión para el mismo 
que la hace. Por eso los Padres pensaban más bien (alu
diendo a Gal 4, 26: 'Jerusálén es nuestra madre') que 
también pueden aplicarse a la Iglesia las críticas de los 
profetas a Jerusálén. 
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Por todo ello, el intento de invalidar las palabras de 
Pío Xll parece condenado a la esterilidad. Cuando se 
contemplan comportamientos tan diferentes de obispos 
latinoamericanos ante las angustiosas situaciones de sus 
países, es inevitable pensar que, si unos encarnan la 
conducta del Buen Pastor, otros han de parecerse en su 
comportamiento al mercenario del Evangelio (atendien
do sólo a los comportamientos y sin juzgar a las perso
nas). Por otro lado, como da a entender muy bien el cita
do texto de Pío XII, la represión de la opinión pública 
nunca procede de una autoridad fuerte, sino de una 
autoridad que se ha debilitado interiormente. Y además, 
Pío XII puede aducir en su favor una larga lista de 
hechos de la vida de la Iglesia que hoy forman parte 
de su tradición y que arrojan este balance: curiosamen
te, la crítica en la Iglesia ha sido tanto más viva cuanto 
más viva estaba la Iglesia en las almas y en los pueblos. 

En este dato querríamos fijarnos ahora. Y de entre 
esos testimonios comenzamos entresacando algunos tex
tos de un gran santo al que muchos miran hoy como 
teólogo más bien «conservador»: San Bernardo de Cía-
raval. Sus tonos son tan duros que, a su lado, resultan 
moderadas casi todas las voces que pasan hoy por diso
nantes. Vamos a ver un sermón al pueblo sobre los 
obispos y un escrito sobre la curia romana. 

1 «Ayer hablábamos de qué obispos nos gustaría tener 
para que nos guíen en nuestro camino; pero no de cuá
les tenemos en realidad. Nuestra experiencia dista mu
cho de lo que dijimos, pues los que hoy rodean y adies
tran a la Esposa no son todos amigos del Esposo. Más 
bien son escasos los que no buscan sus propios intereses. 
Aman los regalos y no pueden amar igualmente a Cristo, 
porque se han dejado atar las manos por el dinero. Mí
rales cómo van de elegantes, de esplendorosos, envueltos 
en trapos como una esposa que sale de su tálamo... Y 
¿de dónde te figuras que les viene toda esa exuberancia 
de cosas, el resplandor de sus vestidos, el lujo de sus 
mesas, su colección de objetos de oro y plata? Pues pro
cede de los bienes de la Esposa [La Iglesia], a la que, por 
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eso, se la ve hoy desfigurada, en desorden, pálida, insípi
da y con un aspecto lamentable. Pues lo que ellos hacen 
no es desposarla, sino despojarla; no es conservarla, sino 
echarla a perder. No la componen, sino que la exponen; 
no la constituyen, sino que la prostituyen; no apacientan 
el rebaño, sino que lo sacrifican y se lo comen... El Pro
feta dice: 'comerán los pecados de mi pueblo', que es 
como si dijese: exigen dinero (en penitencia) por los pe
cados, sin preocuparse para nada de enmendar a los pe
cadores. Enséñame un obispo que no ande más preocu
pado en vaciar las bolsas que en descargar los pecados 
de su pueblo.» 

«Y, a la verdad, es perfectamente inútil que nos de
tengamos a hablar de esto, dado que no nos hacen caso. 
Y si les dijera a ellos por carta todas estas cosas, no se 
dignarían leerla o, en caso de que la leyesen, se irritarían 
conmigo, en lugar de enfadarse con ellos mismos, que es 
lo que deberían hacer...» 

«[De los Apóstoles] han heredado el ministerio, pero 
no el celo. Todos quieren ser sucesores de los Apóstoles, 
pero pocos sus imitadores. Y ojalá fuesen tan dispuestos 
para desempeñar su cargo como lo fueron para obtener
lo. ¡Qué bien les cae aquello del Salmo (37, 2): 'mis ami
gos y los más cercanos a mí, se coaligaron contra mí'!...» 

«Hoy por hoy, la Esposa no encuentra al que Ella bus
ca, y se ve encontrada por aquellos a los que no bus
ca...» 
(Sermón 77 sobre el Cantar de los Cantares; PL 183, 
1155-56) 

En sus libros De Consideratione, obra de ancianidad, 
escrita entre 1149 y 1152, S. Bernardo escribe al papa 
Eugenio III: 

2 «¿Cómo voy a atreverme a decir lo que siento? Bien 
veo lo que me espera: dirán que eso 'no se ha hecho nun-



16 LOS HECHOS 

ca así', ya que no podrán decir que esté mal. Pero yo 
creo que ni siquiera es inusitado, pues sé que así se hizo 
en otros momentos. Y, por tanto, podrá ser que haya 
caído en desuso, pero no que sea una cosa insólita... Lo 
que ocurre es que no les gusta a los sátrapas, más ami
gos de la majestad que de la verdad. Pero antes de ti 
hubo pastores que se jugaron totalmente la vida por las 
ovejas, que ponían su gloria en su misión y en su nom
bre de pastores, que no consideraban lesivo para su dig
nidad más que lo nocivo para la salud de sus ovejas, que 
no buscaban sus propios intereses, sino que los ponían 
en juego... Y como si dijesen: 'no he venido a ser servi
do, sino a servir', iban con el Evangelio por delante sin 
causar gastos a nadie. La única ganancia que sacaban de 
sus subditos, su única pompa y su único placer era si 
podían formar un pueblo de Dios agradable al Señor...» 

«¿Dónde está ahora todo esto? Se ha trocado en algo 
muy distinto, se han introducido costumbres muy di
ferentes, y ojalá que no peores. Sigue habiendo preocupa
ción y congoja y solicitud y emulación, no menores, pero 
sí trasplantadas. Pues puedo asegurar que, en penuria 
de bienes, no estáis como antaño. Y claro, al cambiar de 
lugar el poder, cambian también las relaciones: ahora 
son pocos los que miran a la boca del legislador, casi 
todos miran a sus manos, y con razón, pues ellas distri
buyen cargos y empleos pertenecientes al papado. ¿Es 
que podrías señalarme uno solo de toda esa populosa 
ciudad que te haya recibido como papa sin interés o sin 
aspiraciones de interés? Cuando hacen más ofertas de 
servir es cuando más quieren dominar... Y no quisiera 
yo ser el portero si un día llaman ellos a la puerta y se 
tarda en abrirles, aunque sea un poquito. Ya ves si co
nozco bien las costumbres de tu gente: mal vistos en el 
cielo y en la tierra, han puesto sus manos en los dos. 
Impíos para con Dios; temerarios para con lo más san
to; sediciosos entre ellos mismos; rivales de sus vecinos; 
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inhumanos con los extraños; a quienes nadie quiere por
que ellos no quieren a nadie; y que si pretenden ser temi
dos por todos, ha de ser porque ellos temen a todo el 
mundo. No sufren estar sujetos, pero ellos no saben su
jetar; son infieles al de ariba e insoportables al de abajo. 
Sin empacho para pedir, pero resistentes para negar. Im
portunos para recibir, inquietos hasta que reciben, ingra
tos después que han recibido... Y adrede me he alargado 
tanto, para avisarte con profusión y detalles sobre los 
que te rodean.» 

«Ahora vuelvo a mi tema: ¿cómo es posible que los 
despojos de las iglesias se los compren todos esos que 
te dicen: «euge, euge»?1 La vida de los pobres sembrada 
en las plazas de los ricos, la plata brillando en el lodo. 
Allá corren todos, y no se la lleva el más pobre, sino el 
más fuerte... Yo sé que no empezó contigo esta costum
bre —mejor diría esta cochambre2—, pero ojalá que al 
menos se termine contigo. Y sin embargo, tú, el pastor 
supremo, apareces en público vestido de oro y en tecni
color.3 ¿Qué van a entender las ovejas? Si me atreviera, 
te diría que ésos no son pastos para las ovejas, sino para 
los demonios. ¿Acaso hacía eso san Pedro? ¿Se divertía 
así san Pablo? Y ya ves cómo luego se pone a hervir todo 
el celo de los eclesiásticos para defender la dignidad. Al 
honor se le da todo; a la santidad, poco o nada. ¿Y si 
empezaras a moverte con algo más de sencillez y de sen
tido social, puesto que no faltan razones para ello? Pero 

1 Juego de palabras irónico e intraducibie. La frase «qui di-
cunt mihi euge» es cita literal de un salmo; pero además, como 
el nombre del papa era Eugenio, la frase está significando algo 
así como: «todos los que te dan coba». 

2 Otro juego de palabras entre «mos» y «mors», intraducibie 
al castellano. 

3 Otra alusión intraducibie a una frase de los salmos: «cir-
cumdata varietate». Por eso lo traducimos libremente, con otra 
alusión de parecido contenido. 
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en seguida oigo que me dicen: '¡Qué va! No estaría bien, 
no es propio de los tiempos, sería contrario a su digni
dad, hay que atender a la respetabilidad de la persona...' 
Es curioso: de lo único que no se habla es de si sería 
voluntad de Dios o no. Parece que no temen ni arriesgar 
su salvación, a no ser que crean que lo salvador es lo fa
tuo y lo que huele a gloria es lo justo.» 

«...Aquel en cuya silla estás es san Pedro, de quien 
no se sabe que saliera jamás vestido de sedas o adornado 
de piedras o cubierto de oro ni en caballo blanco ni ro
deado de soldados, ni con un séquito de seguidores voci
ferantes. Y ya ves: sin nada de esto, pensó que podía 
cumplir bastante bien el mandato del Señor: 'si me amas, 
apacienta mis ovejas'. En todo aquello tú no has suce
dido a Pedro, sino a Constantino.» 

«...Has de promover a los cargos no a quienes los de
sean, sino a quienes los rehusan; no a los que corren ha
cia ellos, sino a los que se detienen. A aquellos que, fuera 
de Dios, no temen a nadie y, si no es de Dios, nada espe
ran. Que defiendan varonilmente a los afligidos y hagan 
justicia a los humildes de la tierra; ...que vayan en pos 
de Cristo y no en pos del oro; que para los reyes de la 
tierra sean como el Bautista, para los egipcios como 
Moisés..., para los mercaderes como Cristo. Que enseñen 
al pueblo en lugar de despreciarlo; que a los ricos no les 
soben, sino les asusten; a los pobres no les hagan la vida 
más difícil, sino que les fomenten la esperanza; que ni 
entren avasallando ni salgan echando chispas...; que no 
expriman los bolsillos, sino que renueven los corazones... 
A aquellos cuya amabilidad no está en su verborrea sino 
en su conducta, que inspiran reverencia no por su fausto, 
sino por sus acciones, que son humildes con los humildes 
e inocentes con los inocentes, pero responden con dure
za a los duros... y que no se dan prisa por enriquecerse 
a sí o a los suyos con la dote de la viuda y el patrimonio 
del Crucificado, sino que dan gratis lo que gratis han 
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recibido y hacen justicia gratis a los injustamente trata
dos...» 

«Y para terminar: ten muy en cuenta que la santa 
Iglesia romana es de Dios, aunque la presidas tú; y que 
es madre de las otras iglesias, no señora; ni eres tú señor 
de los obispos, sino uno de ellos, hermano de los que 
aman a Dios y compañero de los que le temen... Que seas 
pastor de los pueblos, maestro de los analfabetos, ojo de 
los ciegos, voz de los sin-voz, báculo de los ancianos..., 
martillo de los tiranos..., sal de la tierra, luz del mundo, 
ungido del Señor y hasta 'Dios' para los faraones...». 
(PL 182, 771-778) 

* * * 

Al igual que sobre el papa, Bernardo se atreve a escri
bir un tratado sobre Las costumbres y deberes de los 
obispos. He aquí algunos ejemplos de la libertad con 
que les habla: 

3 «Se indignan contra mí y me mandan cerrar la boca 
diciendo que un monje no tiene por qué juzgar a los obis
pos. Ojalá me cerrasen también los ojos para que no vie
ra lo que me prohiben impugnar... Pero, aunque yo me 
calle, se oirá una voz en la Iglesia: 'que no lleven vesti
dos suntuosos' (1 Tim 2, 9). Y esto está dicho a las mu
jeres, a ver si se avergüenza el obispo de que se le aplique 
también a él... Y clamarán los hambrientos y los desnu
dos quejándose: ¡nuestro es lo que malgastáis! ¡Vues
tras vanidades nos roban lo que nos es necesario!» 
(PL 182, 815) 

Y tras los obispos, el clero. En 1140, San Bernardo pre
dicó a los estudiantes de París, invitado por el obispo. 
El contenido de esas prédicas se recoge en un libro «So
bre la conversión de los clérigos», que quiere ser una 
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especie de Directorio espiritual, aunque algunos de sus 
párrafos sonarán a precedentes del mejor anticlerica
lismo: 

4 «¡Ay de vosotros, los que no sólo os alzáis con la llave 
de la ciencia, sino también con la de la autoridad! No con
tentos con dejar de entrar vosotros, impedís de mil mo
dos que entren los demás, a quienes debierais empujar, 
por razón de vuestro cargo, a que entrasen. Habéis arre
batado las llaves, en vez de recibirlas... ¿De dónde os 
viene esa ardorosa ansia de prelaturas, ese desenfreno de 
vuestra ambición, esa frenética locura por arrebatar pre
bendas? ¿Hay alguno entre vosotros que sea osado hasta 
el punto de desdeñar la autoridad del más pequeño de 
los príncipes del mundo, de modo que, sin orden suya 
y aun contra su voluntad, se arrogue las funciones de mi
nistro o se apodere de sus rentas y dirija sus negocios? 
Pues no penséis que Dios aprueba lo que hacen en su am
plia casa y en sus dominios todos esos instrumentos de 
ira destinados a perecer... El Padre Celestial llama lim
pios de corazón a los que no buscan sus intereses, sino 
los de Jesucristo, y procuran en todo no lo que ha de ser 
útil a ellos mismos, sino lo que ha de redundar en bien 
de muchos...» 

«A los que gemimos por el estado actual de la Iglesia 
no nos extraña que de una culebra nazca un escorpión. No 
nos pasmamos tampoco de que vendimien la viña del 
Señor hombres que quebrantan las leyes que el Señor 
impuso.» 
(PL 182, 852-53) 

* * * 

Y junto a obispos y clero, tampoco los monjes se libra
ron de la palabra profética de san Bernardo. A instan
cias de Guillermo, abad de S. Thierry, escribió el santo, 
hacia 1125, una defensa ante los ataques de los antiguos 
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monjes de Cluny, ahora ya relajados y molestos por las 
críticas de Bernardo: 

«Nadie se atreve a reprender con libertad cosas que, 
aunque sean reprensibles, son conformes con la flaqueza 
humana. Nadie se atreve a indignarse severamente contra 
otros por cosas en las que uno mismo se muestra blando 
consigo. Voy a hablar, pues. Hablaré, aunque me tacha
rán de atrevido; pero diré la verdad. ¿Cómo se ha ente
nebrecido la luz del mundo? ¿Cómo se ha vuelto insípida 
la sal de la tierra? Aquellos que con los ejemplos de su 
vida debían ser guías y faros de nuestra vida, ofrecién
donos, al contrario, ejemplo de soberbia en sus obras, 
se han vuelto ciegos y guías de ciegos. Pues —por callar 
otras cosas— ¿qué espejo de humildad es ese que nos 
muestran cuando pasan rodeados de tan grandes proce
siones y cabalgatas, con lacayos de largas y peinadas pe
lucas y tantos cortejos que no parece sino que con el sé
quito de un abad se podrían formar dos cortejos para dos 
distintos obispos? Mentiría si dijera que no he visto a 
un abad que llevaba en su seguimiento más de sesenta 
cabalgaduras. Al verlos, dirías que pasaban por allí no 
abades de monasterios, sino castellanos y príncipes; no 
pastores de almas, sino señores de provincias. Además 
de esto, se hacen llevar manteles, vajillas, candelabros, 
grandes valijas atiborradas no de las ropas necesarias, 
sino de edredones y otros lujosos adornos para sus le
chos. Apenas se alejan cuatro leguas de su abadía, man
dan ya por delante la recámara y aun todo su ajuar, 
como si fuesen a la guerra o hubieran de cruzar algún 
desierto donde no fuera posible proveerse de lo más 
preciso.» 
(PL 182, 913-14) 



22 LOS HECHOS 

El comienzo de esta cita es para Bernardo el motivo 
por el que los abades y superiores no se atrevían a re
formar a sus monjes relajados. Pero a nosotros nos 
muestra también que san Bernardo no hacía sus críti
cas desde un sentimiento de superioridad, ni porque se 
considerase inmune a todo lo que criticaba. El crítico 
también se sabe pecador, y la crítica no brota de su 
presunta santidad. Pero, aunque el crítico calle, es el 
evangelio de Jesús el que sigue clamando e incomodan
do a la Iglesia. 

Señalemos también, al concluir, que el ataque a lo que 
consideraba lujo excesivo de la Iglesia, y aun de algu
nos famosos monasterios, fue una constante del lengua
je libre y molesto de san Bernardo. Es posible que exa
gerase en alguna ocasión. Pero esto no quita un ápice 
de verdad al principio que el santo formulaba de la ma
nera siguiente: 

«La Iglesia brilla en sus paredes, pero está necesita
da en sus pobres. Cubre de oro sus piedras y deja sin 
vestidos a sus hijos» {Apología, cap. 12). 

Todo esto son palabras de un santo. No proceden de la 
falta de amor, ni mucho menos. Precisamente en el cita
do libro De Consideratione, Bernardo está dirigiéndose 
a un papa que había sido alumno e hijo espiritual suyo, 
y por eso subraya el cariño desde el que le habla y que 
es el que le da libertad para hablarle. Le dice que «aun 
cuando caminaras sobre las alas del viento, no podrías 
sustraerte a mi afecto; pues el amor reconoce a un 
hijo, incluso bajo la tiara». 

También puede ser útil notar que, por grande que 
fuese su prestigio en Europa, San Bernardo no estaba 
ya canonizado cuando escribió estas palabras: más bien 
fue canonizado después de haberlas escrito. Pero en su 
momento molestaron muchas veces y fueron mal reci
bidas. San Bernardo fue denunciado al Colegio Carde
nalicio y recibió del Cardenal Entérico una carta dura y 
poco amable sobre «esos monjes que salen de los claus
tros para molestar a la Santa Sede y a los Cardenales». 
El mismo se lamentaba diciendo: «yo sé que, al hacer 
la guerra a los desafueros, irrito contra mí a la gente 
desaforada». 
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Finalmente, podría objetarse también que muchas de 
esas críticas —a Dios gracias— no tienen lugar ni ra
zón de ser en la Iglesia de hoy. Muchas, pero quizá no 
todas, cabría responder. Y en todo caso queda pendiente 
la pregunta de si —en el caso de que no hubiesen exis
tido antaño voces críticas como la de san Bernardo, o 
en el caso de que se las hubiese silenciado— sería posi
ble poner ahora tal objeción. A este respecto escribe 
uno de los más fieles historiadores de la Iglesia: 

«Dos hechos favorecieron grandemente la reforma. El 
primero fue la extraordinaria libertad dejada en el seno 
mismo de la Iglesia a la crítica o, para utilizar también 
una frase del lenguaje político, a la autocrítica. En 1248, 
el canónigo Tomás de Chantimpré pudo contar tranqui
lamente, en su curioso libro simbólico Las Abejas, que 
un predicador había visto aparecer al Diablo en el mo
mento de empezar un sermón ante un Concilio, y que 
el Demonio le había gritado: '¿no sabes qué decirles? 
Pues diles sólo esto: ¡Los príncipes del Infierno saludan 
a los Príncipes de la Iglesia!' Y aquel canónigo no fue 
castigado y condenado inmediatamente.»* 

4 Otro ejemplo de esta libertad para la crítica lo tenemos en 
la célebre Epistula Luciferi, o carta de Lucifer, que alguien hizo 
llegar a manos del papa de Avignon, Clemente VI, y cuyo texto 
(junto con una rápida información) transcribimos de la Historia 
de la Iglesia Católica, de la BAC (tomo III , p . 115): 

«Lucifer, príncipe de las tinieblas, gobernador de los tristes 
imperios del profundo Aqueronte, duque del Erebo, rey del In
fierno y rector de la Gehenna, saluda a su vicario el papa y a sus 
servidores tos cardenales y demás prelados, que después de ser 
obispos son más famélicos que antes y viven en delicias y ban-
queteos. Los alaba (o dilecta nostra Babylon!) porque trabajan 
activamente en su favor y le ayudan a salir victorioso de su ene
migo Cristo, el cual trata de exaltar a los pobres y a los humil
des contra la república del mundo. Les recomienda a sus carísi
mas hijas, la avaricia, la lujuria y la soberbia, que con la ayuda 
del papa y de los cardenales están bien y con buena salud. Si 
alguno predica o enseña contra vosotros, oprimidlo a fuerza de 
excomuniones. Os deseo que lleguéis a poseer el puesto que os 
tengo preparado. Dado en el centro de la tierra, en nuestro pala
cio tenebroso, etc....» 
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«Y el otro hecho que hemos de observar es que la 
Iglesia, como jerarquía, supo reconocer lo bien fundado 
de aquellas críticas y lo tuvo en cuenta. Quienes encar
naban la autoridad no tuvieron el reflejo demasiado hu
mano de cerrar los labios a aquellos cuyas palabras 
pudieran molestarles. O más bien, aunque algunos lo 
tuvieran, hubo al menos bastantes que no cedieron en 
absoluto a esa tentación. Ese fue el mérito eminente 
de varios grandísimos papas: Gregorio VII, Pascual II, 
Inocencio II, Honorio III... Fue un signo de la grandeza 
de esta época el que los poderosos tolerasen oír seme
jante lenguaje. No podemos imaginar a uno de nuestros 
déspotas modernos que oyera elevarse una voz seme
jante y que no la ahogase en el acto en el más profundo 
calabozo» (D. ROPS, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada, pp. 153-154, 121). 

La innegable ambigüedad de toda crítica queda plasma
da en el hecho de que santa Catalina de Siena (1347-1380), 
inmediatamente después de haber escrito en El Diálogo 
que a los ministros de la Iglesia hay que reverenciarles 
siempre, sean buenos o malos (n.° 120), arremete a con
tinuación contra su mala vida o, mejor, contra su «bue
na vida»: las injusticias, las concubinas, el juego, la fal
ta de celo pastoral, la avaricia y la simonía. Pero esta 
aparente inconsecuencia es la mejor expresión del con
traste entre lo que el ministro representa y el modo 
como lo representa; entre el tesoro y el vaso de barro 
que lo lleva (cf. 2 Cor 4, 7). 

«La carta —dice Mateo Villani— tocó muy bien los vicios de 
nuestros pastores eclesiásticos. Muchos creyeron que fuera obra 
del arzobispo de Milán... En realidad su autor era un docto cis-
terciense, Petras de Ceffonia, autor de otros muchos escritos 
que merecen ser estudiados.» Por esta ambigüedad de su origen 
no la incluimos en el texto. Pero sí que sirve, en cambio, como 
un ejemplo de esa libertad de que hablaba D. Rops. Y es intere
sante, además, porque apunta ya a la tentación de la jerarquía 
de responder a la crítica con un abuso de los medios de la auto
ridad eclesiástica («oprimidlo a fuerza de excomuniones»), lo que 
acaba llevando a un descrédito de éstos. 
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6 «No sólo no dan a los pobres lo que están obligados a 
repartirles, sino que se lo quitan por simonía y ansia de 
dinero. Algunos son tan desgraciados que a veces no quie
ren dar a quienes lo necesitan lo que gratuitamente se 
les dio a ellos, a menos que les hagan regalos y les llenen 
las manos. Aman a sus subditos tanto cuanto les pueden 
saquear, y no más. Gastan los bienes de la Iglesia en 
vestidos caros, en andar con trajes delicados, no como 
clérigos y religiosos, sino como señores y galanes de cor
te. Procuran tener buenos caballos y mucha vajilla de 
oro y plata, adornos para la casa...» (121). «Quizá corri
jan alguna vez a alguno de sus subditos, pero será con 
objeto de justificarse con aquella reprensión. En cambio, 
no corregirán al que está en puesto elevado, aunque ten
ga mayores defectos que un inferior, por miedo a com
prometer su propia situación o sus vidas. Reprenderán 
al pequeño, porque ven que éste no puede hacerles daño 
ni quitarles el cargo. Así cometen injusticias por un mi
serable amor propio» (122). «Si alguien va a pedirles 
consejo sobre esta materia (la usura), como ellos están 
en el mismo pecado y tienen la razón obnubilada, dan 
un consejo obscuro y tendencioso, a causa de la inclina
ción que tienen en su espíritu... Porque (para nombrar 
prelados) no se mira ni se atiende más que a su buena 
posición social, su gallardía y riqueza, a que sepan hablar 
con diligencia y —aún peor— alguien argumentará que 
sean de buena presencia... Deberían buscar a los humil
des y a los pobres, quienes por su caridad huyen de las 
prelaturas; pero eligen a los que las buscan con engaño
sa soberbia» (127). 
(Diálogo, nn. 121-127) 

De todas maneras, Catalina fue una mujer demasia
do apasionada. Las críticas a los cardenales que hace 
en alguna de sus cartas quizá están demasiado condicio
nadas por la posición de la santa en la complejísima 
cuestión del Cisma de Occidente. 
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El hecho de que en este Cisma hubiera santos por las 
dos partes, tal vez nos enseñe que, a veces, las criticas 
en la Iglesia pueden apuntar a demandas verdaderamen
te evangélicas, aunque quizá todavía no históricamente 
viables en un momento dado, por el espesor y el empe-
catamiento de la historia. En estos casos no expresarán 
una reivindicación inmediata, pero sí que señalarán un 
camino a largo plazo. Por esta complejidad de la situa
ción histórica, así como por lo farragoso del estilo de 
la santa, renunciaremos a dar más ejemplos de sus 
escritos. Pero puede ser útil citar todavía un texto más, 
para ver la libertad con que le habla al papa: 

1 «Espero por la bondad de Dios, venerable Padre mío, 
que ahogues tanto amor propio y no te ames por ti, ni 
ames por ti al prójimo y a Dios, sino al revés... Quiero 
que seas verdadero y buen pastor... Si hasta el presente 
no has sido bastante firme, te ruego y te conjuro a obrar 
desde ahora como hombre valeroso, y a seguir a Cristo, 
cuyo Vicario eres. No temas nada de los tormentos que 
amenazan ni de las rebeliones que rugen Vela por 
las cosas de la Iglesia, pon buenos pastores, y en las ciu
dades buenos gobernantes... Vuelve a Roma. No tardes 
más: tu lentitud ha producido ya muchos trastornos. Va
lor, Santo Padre, no más negligencia.» 

La que calificó al papa como «dulce Cristo de la tierra» 
se dirige a él así: «a ti te lo digo. Cristo de la tierra, 
de parte del Cristo del cielo». No es extraño el comen
tario del biógrafo de quien están tomadas estas últimas 
citas: «cuando se conoce el lujo de fórmulas que em
plean en nuestros días para escribir a la Santa Sede los 
fieles e incluso los obispos, se debe encontrar desconcer
tante esta carta de Catalina» (J. LECLERQ, Santa Cata
lina de Siena, pp. 90-93). 

No fue Catalina la única mujer que, en aquellos tiem
pos difíciles, encontró en el evangelio la libertad para 
hablar claramente a los papas, aun a pesar de sus pro
pias limitaciones. Santa Brígida es un caso aún más 
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extraño en la historia de la Iglesia. Sueca, residente en 
Roma, en el campo Marcio, desde 1350, escribe en su 
lengua natal y sus consejeros (sobre todo un tal Maes
tro Matías) traducían sus palabras al latín para que ella 
revisara las traducciones. Brígida pretende que lo que 
escribe son visiones y que sus palabras son dictadas por 
la Virgen, y seguramente no hay que ver en esto más 
que la desesperación en que ponía a las almas buenas 
de entonces la situación de la Iglesia: a veces la misma 
dureza e injusticia de algunas palabras concretas basta 
para desmentir el carácter sobrenatural de la visión. Pero 
queda la palabra de una santa, que es una palabra crí
tica, desesperada y que, aun sin ser plenamente mati
zada, produjo su efecto. 

Hacia 1371, en-sus visiones, le habla la Virgen para el 
papa Gregorio XI, quien la conocía personalmente: 

8 «Yo le avisé al papa Gregorio que debía trasladar su 
sede a Roma; pero el diablo y algunos consejeros le han 
persuadido a quedarse donde está, y esto por amor carnal 
a sus parientes y amigos y por delectación y consolación 
mundana. Y puesto que desea ser plenamente certificado 
de la voluntad de Dios, oiga lo siguiente: si quiere tener
me por Madre, debe retornar a Roma inmediatamente, 
sin dilación alguna y con rapidez, de modo que en mar
zo, o lo más tarde a principios de abril, tiene que estar 
personalmente en la urbe o a lo menos en Italia. Y si en 
esto no obedece, sepa que nunca más volverá a gozar de 
mis palabras ni de otra visitación y consolación mía.» 
(Revelación IV, 140) 

Quizá las cosas eran más complicadas, como lo es siem
pre la política, y quizás había algo más que «amor car
nal» entre las cosas que retenían al papa fuera de Roma. 
Pero es muy importante saber reconocer la justicia de 
una causa, más allá incluso de la falta de matices con 
que a lo mejor se la defiende. Gracias a ese reconoci
miento volvieron los papas a Roma. 
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En otra visión, es el mismo Cristo quien habla: 

«Escucha, papa Gregorio XI, las palabras que te di
go... ¿Por qué me odias tanto?; ¿por qué eres tan audaz 
y tan pretencioso contra Mí? Pues tu Curia de la tierra sa
quea a mi curia del cielo. Y tú, soberbio, me despojas de 
mis ovejas, ...te apropias y recibes injustamente los bie
nes de mis pobres para repartirlos indecentemente entre 
tus ricos... ¿Por qué haces esto? ¿Por qué han de reinar 
en tu curia la mayor soberbia, la insaciable codicia y la lu
juria que abomino, y hasta ese rostro invertido de la ho
rrible simonía? Y por si friera poco, todavía me robas y 
me arrebatas innumerables almas, enviando al Infierno 
a casi todos los que se acercan a tu curia... Comienza ya 
a renovar mi Iglesia, ...porque ahora más se venera en 
ella a un lupanar que a la Santa Madre Iglesia. Y si no 
obedeces firmemente a la voluntad mía que te he mani
festado, sábete con seguridad que quedarás condenado 
ante toda mi curia celeste por esta sentencia y por la jus
ticia espiritual.» 
(Revelación IV, 142) 

* * * 

Al leer el primero de los fragmentos de san Bernardo 
con que hemos abierto esta antología, pudo llamar la 
atención que palabras tan críticas para con la Iglesia 
se encontrasen precisamente en un Sermón sobre el Can
tar de los Cantares. Será bueno comentar que nos halla
mos ante una práctica frecuente en la historia de la 
teología. Con ella tiene que ver también esa célebre ex
presión eclesiológica de la «casta meretrix», la cual ha 
nacido por la aplicación simultánea a la Iglesia de la 
Jerusalén-prostituta de los profetas y de la Esposa del 
Cantar; y esta aplicación simultánea viene avalada por 
la coincidencia geográfica de la Roma pagana (a la que 
el Nuevo Testamento llama Babilonia) y la Roma cristia
na, sede de Pedro; este detalle geográfico se vuelve, para 
los Padres, de profunda significación teológica. Por eso 
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no es infrecuente, como ahora veremos, que las críticas 
a la Iglesia aparezcan en comentarios al Cantar de los 
Cantares. 

Buen ejemplo de ello es el sigiuente texto de Guiller
mo de Auvemia ff 1249), que había de llegar a obispo 
de París y que fue uno de los teólogos más importantes 
del s. XIII. En su comentario al Cantar (escrito en 1228 
en su época de profesor) aplica a la Iglesia el pasaje en 
que se compara a la esposa con la caballería de los ca
rros de combate del Faraón (l,8ss.). La fuerza de esta 
caballería es el Espíritu Santo. Pero de pronto Guillermo 
mira hacia su época y cambia el tono de su lenguaje: 

10 «Pero es evidente que todo eso se ha transformado hoy 
en lo contrario: la Iglesia parece más bien un carro de 
batalla del Faraón que no de Dios, pues marcha hacia 
el abismo de las riquezas y placeres e incluso de los pe
cados. Las ruedas de los doctores de la Iglesia han caído 
del eje, quedando por su desemejanza muy lejos de Cris
to, que es el eje de la vida... Hoy el carro de la Iglesia no 
camina ya hacia adelante, sino que retrocede, pues los 
caballos reculan y lo arrastran hacia atrás. No se eligen 
fuertes caballos para los ministerios de la Iglesia, sino 
jóvenes potros de pequeños nepotes, que no poseen ni 
pecho ni hombros para tirar del carro. Y además, corce
les brutos que han degenerado cayendo en una insopor
table indisciplina, testarudos, impacientes y llenos de ira, 
que rompen las bridas y destrozan el yugo...» 

«Y hay que notar que, así como los collares, por su 
belleza y elegancia, brillan en la parte superior de la tú
nica y la adornan, así los doctores —por el oro de su sa
ber y la pedrería de sus virtudes— deben superar a to
dos los demás tanto como los collares a la parte del vesti
do a que se unen. Y en todo esto aparece la pobreza de 
Cristo y la bajeza o vejez de sus vestidos: en que los co
llares de la Iglesia son hoy sólo de estaño y de hojalata, 
y de vidrios teñidos en lugar de piedras preciosas. Pues 
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hoy en la mayor parte de los doctores y predicadores no 
se encuentra la verdad de la sabiduría ni de la doctrina 
ni de la virtud... Y ni siquiera desempeñan el oficio de 
los collares, pues callan cuando deberían avisar; y no 
sólo no adornan el vestido, sino que lo desgarran con 
rotos y, con sus peleas y capillitas, lo separan de la pie
dra angular... Además los collares se entrecruzan en la 
parte superior del vestido para que no sea fácil el acceso 
a los pechos y no queden abiertos a contactos lascivos y 
corruptores... Y en este sentido, a los prelados y docto
res de hoy, en gran parte deberíamos llamarlos más bien 
«escotes» [antimonilia o «contracollares»], pues en lu
gar de proteger el vestido de la Iglesia de contactos ilíci
tos, más bien lo exponen a ellos; y, como sucios leones, 
prostituyen totalmente a la Iglesia con cualquier transeún
te, haciendo su propio lucro con el pecado de ella. Por 
eso escribe Ezequiel (23, 21): 'sus pezones están rotos y 
le han desgarrado los pechos'. O para decirlo con pala
bras de Jeremías: 'Los hijos de Menfis y de Tafen te han 
violado completamente, hasta el máximo' (Jer 2, 16)...» 

«Toda hermosa eres, amiga mía, y no hay en ti man
cha alguna... Pero ahora más bien parece que se ha cum
plido en ella la amenaza de Isaías: 'Dios ha dejado calva 
la cabeza de la hija' (Is 4, 17). Al quitarle la contempla
ción de la doctrina y de la sabiduría celestial, le quitó la 
frente y vemos cómo se cumplen en ella las palabras de 
Jeremías (3, 3): 'tienes frente de ramera, incapaz de sen
tir vergüenza'. Le quitó los ojos, pues según Isaías (56, 
10) 'todos sus guardianes se han quedado ciegos'... Sus 
mejillas son del color de la tierra, sus labios sin sangre 
indican la rigidez de su rostro... Así se dice en las La
mentaciones (1, 6): 'ha desaparecido de la hija de Sión 
toda su hermosura', de tal forma que puede decirse ver
daderamente de ella lo que está escrito en Isaías (6, 1): 
'Babilonia mi amada se me ha trocado en espanto'. La 
amada de Dios es la Iglesia, mientras no se aparta de las 
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huellas de los Padres; pero ahora se ha convertido en 
Babilonia a causa de su fealdad y porque habitan en ella 
espíritus impuros que son espanto para el mismo Dios. 
Pues ¿quién no se llenaría de espanto al ver a la Iglesia 
con una cabeza de asno, o al alma creyente con dientes 
de lobo, hocico de cerdo, mejillas pálidas y atemorizadas, 
nuca de toro y, en todo lo demás, una figura tan salvaje 
y terrible que todo el que la ve se queda paralizado de 
terror? ¿Quién no diría y creería, ante tan horrible dege
neración, que se trata más bien de Babilonia que de la 
Iglesia de Cristo? ¿Quién no diría de ella que es un de
sierto, más bien que la ciudad de Dios? ...A causa de ese 
monstruo horrible, de los cristianos depravados y carna
les, que llenan de tal manera la Iglesia que dejan ocultos 
e invisibles a sus demás miembros, los herejes dicen que 
la Iglesia es una prostituta, que es Babilonia. Y cierta
mente, teniendo en cuenta a los cristianos depravados y 
los que lo son meramente de nombre, tienen razón para 
pensar y hablar así, con tal de que no apliquen también 
ese nombre vergonzoso a todos los cristianos. Pues esto 
ya no es una Esposa, sino un monstruo de figura terri
ble y salvaje... Y es evidente que, hallándose en tal esta
do, no podemos decir de ella: 'toda hermosa eres y no 
hay en ti mancha alguna'.» 

(Texto en H. RIEDLINGER, Die Makellosigkeit der Kir-
che in den lateinischen Kommentaren des Mitteldlters, 
BGPTMA XXVIII, 3; Münster 1958, pp. 244.246-247. 
249-50). 

Añadamos que a lo largo de la historia de la teología 
se ha repetido también la aplicación a la Iglesia de la 
figura bíblica de Rahab, la prostituta «hospedera de san
tos» (en expresión de Gregorio de Elvira), la cual acogió 
en su casa y protegió a los exploradores que buscaban 
la tierra prometida, y fue salvada por ello. La aplicación 
se hace al principio en un sentido más bien cronológico 
(primero es ramera y luego virgen), aludiendo al paso 
del paganismo a la Iglesia; pero más tarde pasa a hacer-
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se en un sentido también simultáneo. Igualmente es fi
gura de la Iglesia Tomar, la prostituta que cohabitó con 
Judá (figura de Cristo para el alegorismo de los Padres) 
y por eso ha podido conservar en su seno la descenden
cia de la Promesa Divina (cf. los textos de ambas figuras 
en H. U. VON BALTHASAR, Ensayos teológicos, II, 261-
276 y 325-331). 

También al leer los textos de S. Bernardo habrá lla
mado la atención la importancia que tiene el tema de 
los pobres en las críticas a la Iglesia, punto éste que 
se repetía en Catalina de Siena. Ese mismo tema está 
presente en las duras palabras de otro santo, predece
sor de San Bernardo y que además fue cardenal: San 
Pedro Damián (1007-1072). De este autor son más conoci
dos los ataques a los vicios sexuales del clero (Liber 
Gomorrhianus), tan duro que hasta le indispusieron con 
el papa. Pero Pedro Damián fue también un fustigador 
incansable de la simonía, de las dignidades eclesiásticas 
y del mal uso de los bienes de la Iglesia. El primero de 
los textos que vamos a citar ha de entenderse en el con
texto de una situación económica primitiva, donde se 
desconoce la noción de un Estado con responsabilidades 
sociales. Precisamente por eso, tales responsabilidades 
(a modo de «suplencia» y por imperativo evangélico) re
caen sobre la Iglesia. S. Pedro Damián no hace más que 
aplicar su principio de que la riqueza no es un derecho 
de posesión para sí, sino una obligación de administrar 
para los demás. En cuanto al segundo de los textos que 
citaremos, combate la obsequiosidad de los eclesiásti
cos para con los príncipes, dirigida a obtener honores y 
poder mundano. Ese servilismo es para el santo una for
ma de simonía. 

11 «Cada día comida con príncipes o banquete de bodas, 
cada día preparativos para ellos; y el resultado es que 
aquello con lo que deberían aliviarse los pobres lo disfru
tan los portadores de bandejas apetitosas. Y mientras el 
obispo tendría que ser el repartidor y la despensa de los 
pobres, son otros los que eructan en sus bien surtidas 
mesas, mientras los verdaderos dueños son echados le
jos a pudrirse de hambre y escasez... Una liberalidad tan 
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deshonesta les quita a los necesitados aquello con que 
deberían vivir, y asusta a los diocesanos para que no 
paguen sus diezmos, con lo cual se hace daño al cuerpo 
de los unos y al alma de los otros.» 
{Opúsculo, varia. PL 145, 445) 

12 «Aunque hay muchas cosas que me desagradan en los 
obispos de hoy, lo que me parece más intolerable es que 
algunos, a la vez que desean los honores eclesiásticos 
con un anhelo más ardiente que los vapores del Etna, 
luego se meten en la clientela de los poderosos tan ver
gonzosamente como si fueran esclavos vendidos a ellos. 
Es decir: ambicionan iglesias y luego abandonan los asun
tos eclesiásticos, y para poder mandar sobre los ciuda
danos pierden su dignidad de conciudadanos... ¿Quién 
puede soportar que hoy los cargos eclesiásticos se entre
guen a uno que, para hacer carrera en la Iglesia, abando
na su iglesia5 y no se digna valorar el obsequio de la 
propia para arrogarse el gobierno de la ajena?...» 

«¿Quién duda de que este tal, en cuanto tenga ocasión, 
se dedicará a embetunar a sus señores con palabras ha
lagüeñas, para acariciarlos con fáciles adulaciones? Y 
como observador astuto, explora qué es lo que más pue
de gustarles, para ganarse su voluntad. Impone con los 
ojos, insinúa con los ademanes y pretende con las pala
bras una alegría tranquila de corazón; pero está pen
diente del más mínimo ademán para anticiparse a la vo
luntad del señor, como si la recibiera por boca de algún 
oráculo de la Sibila. Si se le manda que vaya, vuela. Si 
se le dice que se quede, parece de piedra. Si el señor tiene 
fiebre, él suda; si aquél tiene calor, éste pasa bochorno. 
Pero si el señor pasa el más mínimo frío, a éste le tiritan 

5 Ut Ecclesiam nanciscatur, ecclesiam deserit. El original de 
Migne mantiene también la diferencia entre mayúscula y minús
cula las dos veces que escribe la palabra «iglesia». Con ello pa
rece distinguir entre Iglesia universal e iglesia particular. 
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todas las visceras. Si aquél quiere dormir, éste se cae. Si 
está saciado, éste siente en seguida necesidad de eructar. 
Y así, no dice ni hace nada suyo, sino lo que sospecha 
que agradará al otro. Como dijo Isaías a propósito de al
gunos parecidos a éstos: 

'Se les dice a los videntes: no veáis; 
y a los que miran: no miréis lo que es bueno para nosotros; 
decidnos más bien cosas agradables, engañosas, 
quitadme de delante el camino, apartadme la senda, 
no me pongáis ante el Santo de Israel...' 

«Y que no digan que no han cometido simonía los que 
por ambición de un cargo se portan como clientes de los 
príncipes...» 
(Op. 22 Contra elencos áulicos ut ad dignitates provehan-
tur. PL 145, 463-65) 

También durante el pontificado de Eugenio III (a quien 
ya se dirigiera S. Bernardo), Gerhoh (1093-1169), canónigo 
de S. Agustín y luego abad de Reichersberg, a quien al
gunos consideran como el mejor conocedor de la tra
dición entre los teólogos alemanes, escribe un tratado 
sobre la corrupción de la Iglesia que está igualmente 
dedicado al papa. El tratado es un comentario al sal
mo 64: «oh Dios, Tú mereces un himno en Sión». Ese 
himno lo aproxima nuestro autor a la crítica que él hace 
a obispos que salen constantemente de sus diócesis, o 
que se dedican a intrigas y negocios económicos o mili
tares; o a monjas que duermen juera del convento (y re
trasan la profesión hasta el final de su vida), alegando 
que eso mismo hacen los canónigos regulares. He aquí 
algunos párrafos de este aburrido tratado: 

13 «Escribimos este tratado para que lo lea el papa, con 
la intención de que la curia romana, que —según tes
timonio de Pedro (1 Pe 5, 13)— es la iglesia en Babilonia 
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(donde Babilonia es una forma metafórica de designar a 
Roma), ponga cuidado y procure separarse de la confu
sión babilónica y presentarse sin ruga ni mácula tanto 
ella como la iglesia toda a la que debe regir. Pues no 
está precisamente limpia de manchas, esa que hoy lla
mamos curia romana y antes se llamaba iglesia ro
mana...» 

«...Los reyes y gobernantes lo que quieren es mandar, 
no ser enseñados. Por eso asesinan a veces a los testigos 
de la verdad. Y también algunos pastores (que sólo lo son 
de nombre y vestido, pero por dentro son lobos rapaces), 
contrariando la doctrina de Pedro, el pastor supremo, 
asesinan a los testigos, de la verdad y se portan con ellos 
como Herodes: primero los meten en la cárcel para que 
no les puedan argüir públicamente, y luego los hacen de
gollar, procurando que no caiga sobre ellos la acusación 
de homicidio, aunque no podrán evitar la de testicidio: 
pues una cosa es matar a un hombre y otra matar a un 
testigo. Mata al hombre quien le quita la vida. Mata al 
testigo quien le quita la facultad de estudiar y dar testi
monio, con la intención de quedarse libre para seguir co
metiendo cosas ilícitas lícitamente, ya que nadie se lo 
echará en cara...» 

«Vemos a muchos que se portan como Herodes y He-
rodías, pero a muy pocos que se lo echen en cara. O 
—para poner buenos ejemplos—: muchos reyes y prín
cipes pecan como David, pero pocos se arrepienten como 
él... Hasta los iletrados buscan ya administradores que 
sean fieles (1 Cor 4, 2), pero muy pocos de estos admi
nistradores se atreven a decir con Pablo: 'que los hom
bres sólo vean en nosotros servidores de Cristo y admi
nistradores de los misterios de Dios' (1 Cor 4, 1), o aque
llo otro: 'portémonos en todo como servidores de Dios 
para que no se vitupere nuestro ministerio' (2 Cor 6, 4). 
Muchos de ellos se preocupan de que no sea vituperado 
su ministerio, pero sólo con palos y amenazas, cosa que 
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lo vuelve aún más vituperable a los ojos de Dios y de 
los hombres.» 
(PL, 194, 9, 48a y 112b, c) 

De este mismo autor, y de otra obra sobre El estado 
de la Iglesia, procede el siguiente texto: 

14 «El estado y el rostro de la Iglesia son hoy tan misera
bles que debemos reflexionar sobre qué pasaje de la 
Escritura podemos aplicar razonablemente a ella. Y en
tonces le viene a uno a la memoria aquella mujer israeli
ta de la época de los jueces que fue violada durante toda 
la noche por los varones de Gueba, hasta que la mata
ron... ¿Qué mujer es ésta que abandonó a su padre para 
ser esposa de un israelita, sino la santa Iglesia, que aban
dona a su padre, el demonio o el mundo, para desposarse 
con Cristo? Esta mujer deja al marido con frecuencia y 
vuelve a su padre; lo mismo hace la Iglesia cuando per
mite que se enfríe en ella el amor de Cristo y se reúne 
con este mundo o con su príncipe, el diablo, en la casa 
de la incredulidad o de las malas costumbres. Pero su 
marido, Cristo, vuelve a llamarla a sí con la misma fre
cuencia cuando, por boca de sus pastores y doctores y 
por la infusión del Espíritu de su amor, revivifica en ella 
el ardor y, atrayéndola, le dice: 'oye, hija, mira, inclina 
tu cabeza y olvídate de tu pueblo y de la casa de tu padre, 
que el rey está prendado de tu hermosura' (Sal 44, 18). 
Pero mientras la Iglesia mora acá abajo, en la tierra, 
entre hombres soberbios y perversos, es corrompida por 
las soberbias y perversas ideas y costumbres de éstos. Y 
si bien la Iglesia ha sufrido esto una y otra vez de hom
bres malos y corruptos, me parece sin embargo que nun
ca fue sometida a una fornicación tan vergonzosa como 
hoy: pues la caterva de los simoníacos la asalta sin fre
no alguno, para aplacar en la castidad de aquella sus 
malos instintos... Así podemos decir de la Iglesia que 
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sus corruptores la maltrataron de tal forma durante toda 
la noche (la hora de las tinieblas) que murió, es decir, 
se encuentra en el máximo riesgo de morir. Más aún, en 
muchas comunidades el fuego de la vida sacramental, 
del que podrían alimentar su vida, se ha extinguido com
pletamente; de igual manera que también se apagó el 
fuego del altar del Señor, que había sido mantenido a 
salvo durante los años de la cautividad babilónica. Y 
se apagó, según se nos cuenta, cuando Jasón y Menelao 
se apoderaron del sumo sacerdocio comprándolo con 
dinero.» 
(PL 194, 1485-59) 

Pocos escritores ha habido en la historia con más 
amor a la Iglesia que el poeta Dante (1265-1321). Y pocas 
obras literarias serán más eclesiásticas que La Divina 
Comedia. Se la ha comparado a una catedral o a una 
de esas «summas» teológicas de la Edad Media. Y ade
más, según muchos comentaristas, y tal como sugiere 
la presencia de Beatriz y de Virgilio, la Divina Comedia 
tiene una cierta clave autobiográfica, en la que infierno 
y purgatorio no son meramente situaciones escatológicas, 
sino momentos de la vida del autor. Y ésta es otra vez 
la paradoja: que nadie ha hablado con más fervor de la 
Iglesia, ni con mayor dureza de algunos de sus jefes e 
instituciones. Todas las partes del poema son ocasión 
para una protesta a la que en algunas ocasiones se la 
considera hoy injusta, en otras verdadera, y en todas 
fruto de un amor incuestionable a la Iglesia. Dante po
bló el infierno y el purgatorio de cardenales «a quienes 
hay que llevar, de tanto como pesan», de lobos rapaces 
con hábito de pastores y de clérigos inmundos. Y si las 
críticas personales pueden estar condicionadas por las 
luchas políticas de la época, a nosotros nos interesan 
más los ataques a la situación y a la estructura misma 
de la Iglesia. Roma es el lugar: 

15 «donde todos los días se comercia con Cristo» (la dove 
Cristo tuto di si merca, Paraíso 17, 51). Puesto que... 
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«Hoy la Iglesia de Roma, por confundir en sí los dos 
regímenes de gobierno, ha caído en el fango y se ha man
chado a sí misma y a sus poderes» (Purgatorio 16, 127-
129). 

Por eso Dante pinta a la Iglesia como un carro arras
trado por Cristo. La Iglesia es atada a un árbol por la lan
za de su carro. Lanza y árbol son de la misma madera: la 
lanza es la sede romana y el árbol el poder terreno. En
tonces se sienta en el carro la corte romana: 

«Segura como una torre en lo alto del monte, vi sen
tada sobre el carro a una desvergonzada prostituta, dis
puesta a mirar siempre en torno. Y para que nadie se 
adueñase de ella, vi a su lado a un gigante en pie [la mo
narquía francesa], con el que se besaba de vez en cuando. 
Y porque volvió hacia mí su ávida mirada errante, aquel 
amante feroz la azotó de la cabeza hasta los pies y luego, 
lleno de sospechas y de ira cruel, desató el carro y lo 
arrastró por la selva hasta que me ocultó a la prostituta 
y a la nueva fiera» (Purgatorio 32, 148-160). 

En el Infierno, Dante increpa así al papa Nicolás III: 

16 «Dime, ¿cuánto dinero le pidió Nuestro Señor a San 
Pedro para ponerle las llaves en la mano? No le dijo 
más que: 'sigúeme'. Y ni Pedro ni los demás recabaron 
de Matías oro o plata para elegirlo sustituto del alma 
traidora [=Judas ] . Quédate aquí, que bien castigado es
tás, y guarda tus mal ganados dineros. ... Y si no fuese 
porque me lo prohibe la reverencia hacia las llaves sobe
ranas que tuviste en tu frivola vida, aún usaría palabras 
más graves. Porque vuestra avaricia entristece al mundo 
oprimiendo a los buenos y elevando a los malvados. A 
vosotros, Pastores, se refería el evangelista cuando vio a 
aquella que se sienta sobre las aguas, prostituyéndose con 
los reyes; aquella [ = Roma] que nació con siete cabezas 
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y cobró vigor por sus diez cuernos, mientras su Esposo 
se complace en la virtud. Habéis hecho a Dios de oro y 
plata. ¿Qué diferencia hay entre vosotros y los idólatras, 
sino que ellos adoran a uno y vosotros a ciento? ¡Ay 
Constantino, de cuántos males fue madre no tu conver
sión, pero sí aquella dote que de ti recibió el primer papa 
rico! » (Infierno 20, 29-120). 

Y ya en el Paraíso, es el propio San Pedro quien habla 
al poeta con estas palabras: 

17 «No te maravilles si mudo de color, que, mientras ha
ble yo, verás también cambiar de color a todos éstos. El 
que usurpa en la tierra mi lugar [ = Bonifacio VIII] , que 
está vacante en la presencia del Hijo de Dios, ha conver
tido mi tumba en una cloaca de sangre y podredumbre... 
Mi sangre, y la de Lino y la de Cleto no alimentaron a la 
Esposa de Cristo para que se dedicara a adquirir oro, sino 
para que adquiriese esta vida feliz... No fue nuestra in
tención que a la derecha de nuestro sucesor se sentara una 
parte, y a la izquierda la otra parte del pueblo cristiano; 
ni que las llaves que me fueron concedidas se convirtie
ran en pendón de guerra para combatir contra los bauti
zados; ni que yo fuera imagen de sello en privilegios 
vendidos o mendaces, por los que me irrito y me aver
güenzo con frecuencia. En traje de pastores se ven desde 
aquí lobos rapaces por todos los prados...» (Paraíso 27, 
19-27; 40-56) .6 

6 El nombre de Dante evoca inevitablemente el de Petrarca 
(1304-1347). Los versos de Petrarca, tan bien tallados como tantas 
y tantas de las maravillosas piedras de Italia, suenan aún más 
estremecedores: 

«Fontana di dolore, albergo d'ira, 
scola di errori e tempio d'eresia, 
giá Roma, or Babilonia falsa e ría 
per cui tanto si piange e si sospira» (Canz. 138) 
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En las palabras de Dante hemos encontrado una alu
sión que es casi tópica: el rechazo de la situación «cons-
tantiniana» o de poder mundano de la Iglesia. Puede ser 
bueno dejar constancia de que este tema ni es exclusi
vo de los textos de Dante, ni es tampoco invención de 
las demandas contemporáneas de reforma. Al revés: es 
un tema tan antiguo como el mismo Constantino. Y esto 
es lo que ponen de relieve las siguientes palabras de 
san Hilario de Poitiers, que datan del año 364. Hilario 
se ha encarado primero con el emperador Constancio, 
al que dedica un largo escrito en el que acaba compa
rándolo con cualquiera de los emperadores que persi
guieron a la Iglesia (Nerón, Dedo, etc.), porque, para 
san Hilario, el poder hace a la Iglesia más daño que la 
persecución. Por eso dice del Emperador que: 

«No nos apuñala por la espalda, pero nos acaricia el 
vientre; no confisca nuestros bienes (dándonos así vida), 
sino que nos enriquece para la muerte; no nos encarcela 
(metiéndonos así en el camino de la libertad), sino que 
nos honra en su palacio, apresándonos de esa manera... 
Honra a los sacerdotes para que no haya buenos obispos; 
construye iglesias para demoler la fe.» 
(PL 10, 580ss) 

Pero, además de encararse con el emperador, san Hila
rio le habla también a la Iglesia de su tiempo, en un 
libro contra los arríanos, dirigido al obispo Auxencio y 

Pero en las palabras de Petrarca es aún más difícil distinguir 
la crítica eclesiástica de la actuación política (hecho este que 
venía además favorecido por la ambigüedad de la soberanía polí
tica de los papas). Por este motivo, y por las razones que diremos 
más adelante al hablar de Erasmo y otros autores de la literatura 
(cfr. iníva, pp. 58ss.), preferimos renunciar aquí a las palabras de 
Petrarca. El lector encontrará algún texto más en la Historia de 
la Iglesia, de la BAC (tomo II, p. 134). 
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que comienza prácticamente con los siguientes párra
fos: 

19 «Dan pena los crecientes esfuerzos y opiniones de estos 
tiempos, con los que muchos se imaginan ayudar a Dios 
mediante recursos humanos o trabajar por defender a la 
Iglesia de Cristo mediante ambiciones mundanas. A vo
sotros, obispos que pensáis así, os pregunto: ¿de qué 
medios se valieron los apóstoles para anunciar el evan
gelio?; ¿qué poderes les ayudaron a predicar a Cristo y 
a trasplantar casi todo el mundo desde la idolatría al 
Dios verdadero? ¿Acaso se atribuían alguna dignidad pa
laciega los que cantaban himnos a Dios en la cárcel tras 
haber sido azotados? ¿Le congregó Pablo una iglesia a 
Cristo mediante edictos imperiales, cuando él no era más 
que un espectáculo en el teatro? A lo mejor se defendía 
con el patrocinio de Nerón, o quizá de Vespasiano o De
do , con cuyos odios fue regada la fe que ha florecido 
en nosotros. ¿Y pensáis que es que no tenían las llaves 
del Reino de los cielos todos aquellos que se alimentaban 
con sus manos y su trabajo, que entraban en reuniones 
clandestinas, que visitaban los pueblos y las fortalezas 
y las gentes de casi toda la tierra, contraviniendo las le
yes del senado y de los emperadores? ¿O pensáis que no 
se hizo patente entonces la fuerza de Dios contra todos 
los odios humanos, en el hecho de que Cristo era tanto 
más predicado cuanto más prohibido?» 

«Mientras que hoy, ¡qué pena!: la protección huma
na es lo que recomienda a la fe divina, y se acusa de 
impotencia al poder de Cristo, mientras la ambición de 
poder engorda amparándose en Svi nombre. La Iglesia, 
que fue creída cuando estaba en las cárceles y en el des
tierro, obliga hoy a creer en ella mediante amenazas de 
cárcel o destierro... Se alegra con el aprecio del mundo 
la que sólo podrá ser de Cristo si el mundo la odia. La 
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comparación entre esa Iglesia tradicional, hoy perdida, y 
la que estamos viendo ahora, clama al cielo.» 
(PL 10, 610.611) 

En el año 1307, con ocasión del concilio de Viena que 
comenzaría cinco años más tarde, el obispo Guillermo 
Durando escribe un tratado «sobre el modo de celebrar 
el concilio y de reformar la Iglesia», que es casi una in
acabable lista de propuestas, y que presenta una ima
gen bien concreta de la vida de la Iglesia en aquel siglo, 
puesto que habla de todas las cosas y personas posibles: 
de laicos, frailes y monjas; de la edad de los cardenales; 
de que no se permita a los obispos ausentarse de su 
diócesis más de tres semanas; de que no se construyan 
lupanares cercanos al domicilio del papa o de gentes 
de la curia, para evitar la sospecha de que el dinero va 
a parar a ellos... Propone también que, de acuerdo con 
el concilio de Cartago y con el uso de algún papa ante
rior, al romano pontífice se le llame sólo 'obispo de la 
primera iglesia', y no Sumo Sacerdote o Príncipe de los 
sacerdotes. Sugiere también que en la cuestión del celi
bato sacerdotal se adopte la costumbre de la iglesia 
oriental, por ser más cercana al uso de los apóstoles. 
El autor es un hombre piadoso, convencido de la im
portancia del buen ejemplo de la jerarquía para la cre
dibilidad de la Iglesia? Por eso no teme encararse a ve
ces con la curia romana: 

«La burra de Balaam, que habló con voz humana, puso 
de relieve la insensatez del profeta. Y esto se está repi
tiendo hoy, por la cantidad de tonterías y de inmoralida
des que cometen en la Iglesia de Dios las personas ecle
siásticas, las cuales deberían ser luz para los demás. Por 
eso, hasta los no versados en las cosas divinas les des-

7 Y. CONGAR escribe expresamente sobre él: «Durando no 
es un galicano. Pero quiere un poder papal respetuoso de la auto
ridad de los obispos»: Eclesiología desde San Agustín hasta nues
tros días, Madrid 1976, p. 189. 
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precian, y muchas veces, con mejor sentido que ellos, les 
corrigen de sus caminos ajenos a Dios, cumpliéndose 
aquello de Agustín: que el indocto enseña al docto y el 
laico al clérigo» (Pars I, titulus 1). 

«Es verdad que tanto los reyes como los pontífices 
son hombres y, como tales, pueden caer fácilmente... Pero 
hay que decir que al papa no se le ha dado licencia para 
pecar al otorgarle la sede de Pedro, como tampoco se le 
concedió a éste... Además, dice el refrán que quien mucho 
abarca poco aprieta: por eso los papas, aunque tengan 
más dignidad que los demás, no siempre tienen más se
guridad sobre lo que conviene hacer o juzgar, supuesta 
la información detallada que exigen los negocios, como 
ya decía san Gregorio...» (I, 3). 

«Por muy sabio que sea uno, no se desdeña de escu
char lo que los pequeños pueden decir con sensatez. Pues 
ya escribe San Pablo que, si al más pequeño se le revela 
algo, el más grande que se calle» (Pars II, Praefatium). 

«Habría que considerar si, en el colegio cardenalicio 
y en los colegios episcopales y otros en que parezca con
veniente, no estaría bien guardar este uso [de la iglesia 
primera], que se apoya en el derecho natural, según el 
cual todas las cosas son comunes. Así se eliminaría todo 
afán de acrecentar sus riquezas. Y también estaría bien 
que no puedan tener varios beneficios, dando mal ejem
plo a otros y ocasionando un dispendio pernicioso, tanto 
a sus almas como a las iglesias» (77, 2). 

«La simonía ha corrompido en grado sumo a la iglesia 
universal y a todos los pueblos. Y los medios puestos 
contra ella no sirven, porque en la curia romana se prac
tica en público, como si no fuese pecado cometer simo
nía, o como si el recibir el dinero después no fuese lo 
mismo que hacerlo antes» (7/, 20). 

La Iglesia de Roma está puesta para espejo y ejemplo 
de todos. Y como el espejo no debe tener mancha ni 
arruga, así ella no debe tener nada reprensible. Porque 
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cuando duele la cabeza, duele todo el cuerpo... y cuando 
sacudes las columnas, se cae el edificio. Recordemos 
aquellas palabras del Señor contra los escribas y fariseos 
[sigue una larga cita de Mt 23]. Pues, según san Juan 
Crisóstomo, eso mismo puede aplicarse a los prelados y 
sacerdotes de nuestros días, que imponen al pueblo una 
moral enorme, y ellos no la guardan ni mediana. Con 
lo cual aparecen como justos por lo que dicen, pero no 
por lo que hacen; mientras que el salmista afirma que 
los ojos de los siervos —es decir, de los subditos y de los 
laicos— están puestos en las manos —las obras— de 
sus señores —es decir, de los obispos y superiores—. Y 
los ojos de la esclava están puestos en las manos de su 
señora, que es la iglesia romana... Y esto vale sobre todo 
del papa, porque ocupa el lugar de Aquel que 'empezó a 
actuar y hablar' y que, a la muchedumbre que le seguía, 
le dio alimento corporal y no meramente pábulo doctri
nal» (III, 1). 
(Edit. Apud Franciscum Clusier, Parisiis 1671) 

* * * 

Mucho más vigor, por lo concretas que son, tienen las 
palabras de Enrique de Langenstein (1325-1397), Vice
canciller de la universidad de París y que trabajó con 
J. Gerson y otros autores conocidos para acabar con el 
Cisma de Occidente. Precisamente en una obra titulada 
Concilium Pacis, fustiga así algunos usos concretos de 
la Iglesia de su tiempo: 

21 «Una vez más, ¿para qué sirve y qué aprovecha a la 
Iglesia una gloria tan magnífica de sus príncipes y una 
pompa tan soberbia de obispos y prelados, como si ella no 
supiese que son hombres? ¿Y para qué esa aberración de 
que uno tenga 200 ó 300 beneficios eclesiásticos? ¿No es 
cierto que con eso disminuye el culto, se empobrecen las 
iglesias, se privan de hombres valiosos y se da mal ejem-
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pío a los fieles?... Prestad atención: ¿es que hoy los pe
rros, los caballos, los pájaros y toda esa superflua fami
lia de los eclesiásticos se han de comer el patrimonio de 
la Iglesia en lugar de los pobres de Cristo?... Juzgad si 
es justo que de vez en cuando se vendan los libros de las 
iglesias o sus tierras o edificios para pagar los tributos 
que imponen los obispos al clero...» «¿Y por qué la es
pada de la Iglesia —la excomunión— es desenvainada 
tan levemente para la corrección propia, pero se la usa 
tan cruelmente contra los pobres, en cosas pequeñas como 
deudas y otras parecidas? ¿Por qué un pleito sobre un 
asunto pequeño dura tanto? ¿Por qué no se acaba esta 
prolijidad en los procesos, que poco a poco van expolian
do a los pobres?...» 

«¿Cómo es que algunos Prelados alquilan su jurisdic
ción temporal y espiritual a tiranos prepotentes por una 
suma de dinero, con daño de la Iglesia, perjuicio de la jus
ticia y opresión de los pobres? ¿Cómo es que hoy los obis
pos, los abades, los monjes son más oficiales del fisco que 
de Cristo, militando con todas sus fuerzas en el mundo 
de las curias de los príncipes y de los jueces y parlamen
tos seculares?» 

«¿Qué significa también el que hoy casi todos los obis
pos, prelados y párrocos sean nombrados por el papa, en 
lugar de elegir a las personas más aptas y más conocidas 
de cada patria, para que no presidan a las iglesias hom
bres ajenos a ellas en costumbres, lengua y usos? ¿Por 
qué los niños de los nobles y de los poderosos son pues
tos al frente de las dignidades eclesiásticas, y clérigos fa
mosos por su vida y su doctrina son puestos bajo ellas? 
...¿Es que la Iglesia ha de ser gobernada según el mun
do y no más bien contra los usos mundanos, tal como 
dice la Escritura: 'no os amoldéis a los usos de este mun
do'?...» 
(Apéndice al volumen I. Gersonii Opera omnia. Amberes 
1706, tomo 2, col. 837-838). 



46 LOS HECHOS 

En el mismo volumen de donde está tomada la cita an
terior, también en los apéndices (col. 885) encontramos un 
texto del Cardenal de Cámara Pedro de Aliaco, que nos 
muestra cómo todo ese sentir había llegado ya hasta 
muchos obispos y miembros del colegio cardenalicio. 
Así se lee en el primer capítulo de su obra «Avisos so
bre la necesidad de reforma de la Iglesia»: 

22 «Frecuentemente rezamos a Dios en la Iglesia, que nos 
enseñe a despreciar las cosas terrenas y amar las del cie
lo. Despreciar significa postponer en el afecto lo terreno 
y mirar sobre todo a Cristo. Así pues, ¿qué significa el 
que Cristo sea de tal modo despreciado en la curia Ro
mana y se prefiera el oro a él? ¿Por qué se olvida el 
bien de la unión en la Iglesia universal, que es el que 
todos deberían buscar, tanto más intensamente cuanta 
más dignidad tienen?...» 

* * * 

En 1417, con ocasión del concilio de Constanza, el 
archidiácono y doctor en teología por París, Nicolás Cle-
mango, publica otro tratado, «Sobre el estado de corrup
ción de la Iglesia», que explica la situación de cisma a 
que se ha llegado, y que tiene su causa principal —se
gún el autor— «en los vicios de los ministros de la Igle
sia, cuya dote y cuya posesión debería ser Cristo». Este 
es, sin duda alguna, el más duro de todos los escritos 
que estamos presentando, porque ataca muy concreta
mente la política real de los papas, que para el autor era 
simplemente mundana, ambiciosa, egoísta y hasta tira
na. Cada una de sus páginas es un verdadero trallazo, 
bien difícil de soportar. Pero el autor sostiene que Dios 
necesita humillar primero a su Iglesia, para poder corre
girla después: 

23 «¿Quién podría describir toda su insaciable avaricia, 
que supera el afán de lucro de todos los laicos negocian
tes y que es una verdadera provocación y una incitación a 
cometer injusticia para todos los seglares...? Veamos el 
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origen y el progreso de esta peste infame que se va ex
tendiendo desde la cabeza hasta los pies, porque no han 
podido servir a la vez a dos señores tan opuestos como 
Dios y el dinero, y ha sido inevitable que toda la diligen
cia que ponían en servicio del uno, se la fueran quitando 
al otro (2)... El ánimo de los eclesiásticos quedó invadi
do por una gran abundancia de cosas mundanas y una 
avaricia inmensa... y entonces tuvieron que servir a tres 
tiranos: al Lujo... al Fausto... y a la Ambición... Y como, 
para cumplir las órdenes de estas tres arpías rapaces, no 
hay renta que sea suficiente, tuvieron que buscarse otros 
ingresos con que darles satisfacción» (3). 

«Y así los papas (para comenzar por ellos), toda la 
superioridad que tenían por su primado y su autoridad, 
la convirtieron en una superioridad de poder y en una 
pasión de dominar sobre los demás. Y pensando que las 
rentas de la sede romana y el patrimonio de Pedro (que 
era más grande que el de muchos reyes, aunque ya lo han 
menguado ellos) eran insuficientes para su afán de ser 
más que nadie, comenzaron a quedarse la leche y la lana 
de los rebaños ajenos (4)... y a regar su curia con ríos 
de oro procedentes de todas partes. Y así (además de 
cuanto acabamos de decir sobre las elecciones), quitaron 
a sus diocesanos y patronos la facultad de presentar y la 
libertad de conferir beneficios y de disponer de ellos, 
prohibiendo bajo pena de anatema que otorgaran un be
neficio a nadie, cuando aspiraba a él alguien a quien ellos 
lo habían prometido... Y así han aparecido en todas par
tes tantos sacerdotes inmorales e ignorantes, cuyo modo 
de vivir es un escándalo para los suyos. Y por eso hay 
en la boca del pueblo tanto anticlericalismo; por eso 
tanto desdoro del orden eclesiástico, y por eso se dicen 
tantas cosas que les harían enrojecer si fueran capaces 
de sentir vergüenza; pero su duro rostro ya no sabe son
rojarse... Antaño nada había más venerable que el estado 
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sacerdotal, hoy no hay nada más abyecto y desprecia
ble» (7). 

«Y además, los papas añadieron a todo esto una serie 
de impuestos y tributos sobre las personas y las iglesias... 
y establecieron recaudadores por todas las provincias, 
duros y expertos en sacar el dinero... incapaces de perdo
nar a nadie, pero capaces de sacar oro de las piedras. Y 
hasta les dieron autoridad para anatematizar a los prela
dos y excomulgar a los fieles, si no pagaban con puntuali
dad en los plazos prefijados... De ahí tantas quejas de los 
pobres ministros de la iglesia, a los que oímos y vemos 
llevar su ministerio bajo un yugo insoportable, hasta 
casi morir de hambre. De ahí esas 'suspensiones a divi-
nis' y esos entredichos y todos esos anatemas exagera
dísimos, puesto que no deberían imponerse sino muy 
raras veces y por crímenes horribles... Pero hoy se han 
hecho tan frecuentes que ya se dan por delitos mínimos 
o inexistentes. Y con ello han conseguido que ya nadie 
les tema y que todos se burlen de ellos» (8-9). 

«Tengo que omitir muchas cosas si quiero salir de 
este abismo. Por ejemplo: cuántos fraudes se cometen 
en la curia romana, cuántos dolos, cuántas calumnias, 
cuántos procesos son corrompidos por aquellos cazado
res de dinero, cuántos atropellos contra los derechos de 
inocentes, cuántos jueces venales, cuánto puede allí el oro 
para derribar la justicia, cuan difícilmente verá un pobre 
que se le hace la deseada justicia si su adversario es un 
rico... Ya no vemos al pastor entrar por la verdadera 
puerta, sino al ladrón por cualquier otro lugar. Y si un 
observador neutral pudiese separarlos, se encontrarían 
en la iglesia muchos más ladrones que pastores, de modo 
que se les aplica con verdad la frase de Cristo: mi casa 
es casa de oración, pero vosotros la habéis convertido 
en cueva de ladrones» (10-12). 

«Y por lo que toca a los cardenales que rodean al 
papa, si un artista quisiera levantar un monumento a la 
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soberbia, no podría hacer nada mejor que contemplar y 
reproducir la imagen de un cardenal: tan hinchadas son 
sus palabras y tan insolentes sus gestos. Proceden del cle
ro más bajo y se han hinchado tanto con la pompa de 
la sede apostólica... han dilatado de tal modo sus filacte-
rias que desprecian y hasta casi se hacen adorar por los 
Primados, por los Patriarcas y por los obispos (a los 
cuales suelen llamar obispillos)...» (13). 

«Y en fin, antes de salir de esta curia, no puedo pasar 
por alto el abominable adulterio del papa y sus hermanos 
con los príncipes de este mundo. Pues, para poder ase
gurar y dar estabilidad a sus dominios o, mejor, a su ti
ranía, que ya es mal vista —y con razón— de todo el 
mundo, ...se han espabilado para captarse los favores y 
las amistades de todos los príncipes temporales, luego 
que se habían acostumbrado a imitarles en su compor
tamiento y en su mentalidad...» (18). 

Del papa, los cardenales y la curia, pasa el autor (20-
28) a los obispos («¿para qué tanto acusarles de que es
tán ausentes de sus diócesis si, en el caso de estar pre
sentes, les harían más daño que bien?»), a los capellanes 
y canónigos, a los monjes, a las órdenes mendicantes, a 
las monjas... Para concluir: 

24 «Compara esta forma de vida con la de los padres pri
meros, y será como comparar el lodo con el oro. Parece 
que estemos llegando al final, como a los pies de aquella 
estatua de Nabucodonosor, que tenía cabeza de oro y 
poco a poco iba degradándose en plata, hierro y unos 
pies de barro débil, adonde hemos llegado ya... Y nadie 
piense que, con todo lo que he dicho de los eclesiásticos, 
los acuso a todos sin excepción. Sé muy bien que no 
mintió ni podía mentir aquel que dijo: 'he rogado al 
Padre por ti, para que tu fe no desfallezca'. Y no ignoro 
que en todos los estados podrán encontrarse algunos, y 
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hasta quizá muchos buenos, justos e inocentes, ajenos a 
todos los males descritos. Pero es tan grande la abundan
cia de los malvados en todos los cargos que no sé si ha
brá uno entre mil que cumpla con sinceridad todo lo que 
su profesión exige... (37-39). 
(Ed. Feo. Clousier, París 1671) 

Puede que la dureza del lenguaje de este último au
tor esté también condicionada por la tragedia del cisma 
de Avignon. Pero tampoco cabe ignorar que, unos años 
más tarde, la palabra crítica que muchos de estos auto
res habían levantado contra la Iglesia —la palabra «re
forma»— se convirtió en bandera que amparó la sepa
ración de Lutero. Las críticas del s. XII fueron escucha
das y contribuyeron al esplendor de la Iglesia en el 
s. XIII. Las críticas de los siglos XIV y XV no fueron 
oídas, y su rechazo preparó el ambiente para la ruptura 
de Lutero.8 Por eso, en opinión de muchos historiadores, 
el concilio de Trento llegó demasiado tarde: no logró 
evitar la fractura de la Iglesia, sino que sólo pudo con
tener la hemorragia. Pero todavía cabe preguntarse cuán-

8 Las descripciones de la vida romana contenidas en la «Re-
lazzione» de Bernardo Navaggero, que fue embajador de Venecia 
en Roma de 1558 a 1560, son espeluznantes y vale más no citar
las. Tampoco son difíciles de imaginar. 

Pero sí que puede ser de interés citar el comentario que sus
citó su lectura a uno de los «padres de la patria» catalana, Fran-
cesc Cambó: «Mes que el tráfec de les indulgencies, mes que els 
escándols deis papats altrament brillants i gloriosos d'Alexandre 
VI i Lleó X, és aquest període de la decadencia romana que des-
criu Bernardo Navaggero el que explica l'empenta i el vigor del 
protestantisme. Relaxament general, corrupció sense brillantor 
ni grandesa, havien d'estimular que s'apartesin de Roma els sants 
per natural repulsió, i els corromputs, com Enríe VIII, per no 
consentir que un poder que no sabia mantenir la propia dignitat 
volgués imposar-1-hi a ell. 

El que apareix como un miracle és que l'Església católica i, 
sobretot, l'autoritat humana i pontificia pogués salvar aquest pe
ríode que amb colors tan vius explica Bernardo Navaggero en la 
seva 'relazzione'» (F. CAMBÓ, Meditacions, Vol. II, p. 332). 
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do habría llegado (o simplemente si habría llegado) ese 
Concilio, de no haber sido por muchas voces proféticas 
que se arriesgaron a pedirlo públicamente y en voz alta, 
contra una curia romana que se resistía. Eran los tiem
pos en que un hombre tan fiel al papado como san Ig
nacio de Loyola declaraba que «sólo hacían falta tres 
cosas para que un papa cambiase el mundo: que refor
mase su propia persona, que reformase su casa y fa
milia, y que reformase la corte de los cardenales» {Fon-
tes Narrativi, III, 677 y I, 719). Pues bien, hacia 1530, al 
editar las obras menores (Opuscula) de Dionisio el Car
tujano, el prior de los cartujos de Colonia Pedro de Ley-
de les añade un prólogo inesperado, en forma de carta 
abierta al papa Clemente VII. He aquí algunos párrafos 
de ella: 

«Me dirijo a ti no sólo en mi nombre, sino en el de 
muchos de tus hijos, por no decir todos. Lo que te pedi
mos se llama 'reforma de la Iglesia'. Muchas cosas hay 
que deberían no sólo invitarte, sino estimularte a ella. 
Pero quizás hay que añadir qué nos mueve a pedírtela a 
nosotros y a todos los que queremos ser piadosos, y por 
qué nos atrevemos a pedirte un concilio ecuménico para 
rehacer la integridad de la Iglesia...» 

«Es oficio tuyo ciertamente evitar el escándalo del pue
blo pequeño. Pero ¿qué es lo que hoy repiten constante
mente, sino que el papa no se atreve a reunir un conci
lio?, ¿que 'su santidad' no quiere la conversión?, ¿que 
el Vicario de Cristo se niega a abandonar las pompas y 
las fulanas?, ¿que el pontífice no corrige la lascivia del 
clero?... ¿Cómo piensas que nos hieren todas esas calum
nias a los que tenemos otra opinión de ti? ¿Cómo pien
sas que escandalizan a los que, por no conocerte, se creen 
todo eso? Aunque nada más se eliminase este escándalo 
concreto, demostrando con hechos y no con palabras que 
es injusto pensar eso de ti y que es mentira que la curia 
sea tan avara y tan lujuriosa, sólo con eso ya se daría 
bastante gloria a Dios...» 
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«Se extrañarán muchos de que un monje particular 
se dirija así a Vuestra Santidad, pero pienso que, en este 
punto, ni a mí me mueve una presunción de grandeza, ni 
a ti una hinchazón de soberbia. Y así como la excelencia 
de Tu Santidad no desprecia a un hijo, así también la hu
mildad de mi pequenez no teme acercarse a un padre. 
¿Quién se atrevería a impedir a un hijo el acceso a su pa
dre? ¿Quién se enfadaría con un hijo porque ame a su 
padre, porque le sugiera cosas o porque le aconseje en 
un asunto que interesa a ambos? ¿Cómo voy a temer que 
se enfaden conmigo si todos somos hijos tuyos y miem
bros de la Iglesia, y lo que te pido es la salud para el 
cuerpo, para los hermanos y para tus hijos enfermos?» 

«¿Qué hay en la Iglesia que no esté contaminado, co
rrompido, vuelto del revés? Está enferma desde la planta 
de los pies hasta la coronilla... Vamos a dejar las calum
nias de los herejes; piensa nada más en el daño de tan
tas almas, la seducción de tantos sencillos, la falta de 
obediencia, la poca virtud de las gentes, las corrompidas 
costumbres de las clases altas, el lujo desatado de los 
curas, el fausto detestable de los obispos, la petulancia 
de los monjes, las arrogancias de la plebe, y la vida ocio
sa, corrompida y hasta peligrosa de los ricos... Y estas 
cosas dan motivo a muchos hombres de buena voluntad 
para apartarse de la obediencia a Roma y de la verdad de 
la Iglesia: crece el anticlericalismo, los monasterios son 
aborrecidos, y entretanto la vida de todo el clero es tan 
escandalosa que no merece estima alguna...» 

«¿Y qué haría [el emperador] si viese que el vicario 
de Cristo, por reformar a la Iglesia, es capaz de despre
ciar el dinero y la gloria y se humilla y se somete a un 
concilio ecuménico a sí mismo y a los cardenales, tan 
necesitados de reforma? ...Que si no se pueden cambiar 
las cosas de fe sobre las que ya se ha pronunciado la 
Iglesia, sin embargo —conforme cambian los tiempos 
y los hombres— se hace necesario cambiar o retocar o 
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qui tar del todo muchas cosas ya establecidas, aun cuan
do se observen religiosamente.. .» 
(Opera Dionisii Cartusiani (editio Coloniensis) vol. 33, 
9-12) 

Acabamos de aludir hace un momento a San Ignacio. 
Lo cual nos lleva a evocar que en 1503, y romanzada por 
Fray Ambrosio de Montesinos, apareció en Alcalá la 
Vita Christi del Cartujano, obra -famosa porque fue el 
libro que convirtió a Ignacio de hoyóla, quien lo leyó 
para combatir el aburrimiento durante su larga conva
lecencia en su casa natal, junto a Azpeitia. La obra del 
Cartujano tiene un capítulo (el 68) acerca «de la am
bición y codicia desordenada de honra y otros defectos 
de los clérigos y religiosos». Ignacio de Loyola se debió 
de sentir alcanzado por esa crítica, puesto que era clé
rigo (hacia los 12 años había recibido la tonsura, pro
bablemente como modo de asegurar su futura estabili
dad económica, según una nefasta costumbre de la épo
ca). Y aunque la vida posterior del «gentilhombre Iñigo» 
evidenció un absoluto olvido de su condición de clérigo, 
Ignacio era consciente de ella, puesto que en una oca
sión —ante un proceso en Azpeitia— había tratado de 
apelar a ella para escapar a la jurisdicción civil. Es lógi
co, pues, suponer que se sintió alcanzado por las denun
cias del Cartujano. ¡Magnífico fruto el de una crítica que 
llega a convertir de esta manera, aunque sea a un solo 
hombre! He aquí las palabras del Cartujano: 

26 «...Algunos desordenados amadores de estas honras, como 
apasionados consejeros de sí mismos, determinan de las 
procurar so color de ganar ánimas y que puedan mejor 
entender en la salud de los otros...» 

«Otros males lleva consigo la ambición. El primero es 
que procuran muchas veces ser promovidos y tomados 
para los regimientos eclesiásticos, por sí mesmos y por 
otras personas, antes que sean llamados por la gracia de 
Dios.» 
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«El segundo mal es que muchas veces los amigos car
nales son tomados y habidos por mejores que otros más 
virtuosos y más dignos, en la colación de los benefi
cios...» 

«El cuarto mal es que ninguno apenas se contenta con 
un beneficio solo, lo cual es en perjuicio y daño de los 
otros clérigos... El Maestro Filipo tenía varias prebendas, 
y ni en el lecho de muerte quería dejarlas. Pero poco 
después de morir se apareció al obispo Guillermo y le 
dijo que por eso Dios le había condenado...» 

«Ansí que, por las cosas ya dichas, parece algún tanto 
en cuál y cuánto peligro está hoy el estado de los clérigos 
y cuántos escándalos vienen por ellos. Del patrimonio de 
la Cruz de Cristo sustentan mancebas, ceban perros y 
enjaezan caballos... Y cuánta persecución levantan y des
piertan en la Santa Iglesia...» 

«Jamás ha perseguido el diablo a la Iglesia tanto como 
hoy, ca nuestro adversario Lucifer persiguió la iglesia 
primitiva por mano de tiranos; y persiguióla cuando fue 
creciendo, por mano de los herejes. Mas agora que per
manece sobre la cumbre de su prosperidad, persigúela 
por ilícitos movimientos y desordenadas cobdicias y tor
pes gastos y malos deseos. Esto es lo que hoy muestra 
el estado de la Iglesia. En ninguna parte hay tanta sober
bia, tanta ambición e inmoralidad como entre los clérigos 
y prelados. Donde San Jerónimo dice: 'Como la soberbia 
sea vicio muy propio a los demonios o a las mujeres, y 
los vicios carnales a las bestias brutales, y la avaricia a 
los mercaderes, de todos estos tres vicios se fizo un mons
truo de espantosa fealdad, que es el mal clérigo'...» 

(Cita tomada de LUIS DE DIEGO, La opción sacerdotal 
de Ignacio de hoyóla y sus compañeros, Caracas 1975, 
pp. 61-62). 

* * * 
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Y si fuese cierto que el juicio de que la impresionan
te reforma de Trento llegó tarde,9 esto sería aún más 
triste por cuanto textos como el que acabamos de citar 
llegaron a producir su efecto hasta en la misma cumbre 
de la Iglesia. En 1522, el último papa no italiano ante
rior a Juan Pablo II, Adriano VI, enviaba a la dieta de 
Ratisbona al legado Chieregati, con unas instrucciones 
impresionantes en las que se ve a un papa asumir los 
tonos más duros, pero también más sinceros, sobre la 
situación del papado y de la Curia: 

27 «Decid que reconocemos libremente que Dios ha per
mitido toda esta persecución de la Iglesia por los pecados 
de los hombres, y especialmente de los sacerdotes y de 
los prelados... La Escritura nos muestra en todo momen
to que las faltas del pueblo tienen su raíz en las faltas 
del clero; por eso Nuestro Señor, cuando quiso purificar 
la ciudad de Jerusalén, enferma, fue primero al Templo. 
Sabemos bien que aun en esta Santa Sede vienen ocu
rriendo, desde hace ya algunos años, muchas cosas dig
nas de reprensión; que se ha abusado de las cosas san
tas, se han quebrantado los mandamientos y se ha per
vertido todo. Así, no hay que maravillarse de que la en
fermedad se haya propagado desde la cabeza a los miem
bros, desde el papa a los prelados.» 

9 Ese juicio se apoya, sobre todo, en diversos textos de Lu-
tero, que en 1528 escribía: «Durante mucho tiempo se ha clamado 
por un concilio, para que la Iglesia fuera reformada por él» 
(WA 26, 530). Y en 1539 comentaba: «Porque el papa se ha ne
gado a celebrar un concilio y no quiere reformar la Iglesia, no 
nos ha quedado más remedio sino buscar una reforma junto a 
Nuestro Señor Jesucristo» (WA 50, 512), rechazando los pequeños 
retoques que se habían hecho hasta entonces, como «cuestiones 
de vestimenta y calzado» (WA 44, 171). Véase también el siguiente 
texto de Móhler: «En la primera parte del siglo XV, algunos 
reformadores, en el interior de la Iglesia, intentaron arrancarle 
los cambios necesarios. Se hizo mofa de estos intentos. Desde 
entonces se dieron a reformar fuera de la Iglesia» (L'unité dans 
l'Église, p. 231). 
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«Nosotros todos, prelados y eclesiásticos, nos hemos 
apartado del camino derecho, y hace ya mucho tiempo 
que no ha habido uno que practicara el bien... Por eso 
debéis prometer, en nombre nuestro, que estamos resuel
tos a emplear toda diligencia para que, en primer lugar, 
se reforme la Corte romana, de la cual quizás han nacido 
todos estos daños; y así sucederá luego que, como por 
aquí comenzó la enfermedad, también la salud comenzará 
por aquí...» 

«Queremos ejercer el papado no por ambición de 
mando ni para enriquecer a nuestros parientes, sino para 
restituir a la Santa Iglesia, Esposa de Dios, la antigua 
hermosura, para prestar auxilio a los oprimidos, elevar 
a los varones sabios y cristianos y hacer todo aquello 
que pertenece a un buen pastor y verdadero sucesor de 
san Pedro...» 
(L. PASTOR, Historia de los papas, t. IV, vol. V, 107-108). 

Adriano VI no pudo llevar adelante su reforma por la 
brevedad de su pontificado y por la oposición de la 
Curia. Pues, aunque en el documento anterior pide pa
ciencia porque sabe que no puede hacerse todo de gol
pe, y hasta cita a Aristóteles («toda mudanza súbita es 
muy peligrosa para una comunidad»), a pesar de todo 
eso, la Curia Romana se le enfrentó, agravándose la si
tuación por el mal conocimiento que tenía el papa del 
italiano. Los cardenales consideraban como una cruel
dad intolerable la falta de nepotismo del papa, y hasta 
hicieron circular un refrán que se hizo famoso en la 
época: «Roma ya no es Roma». Y sin embargo, la semi
lla germinó. Años después, en 1537, una comisión de car
denales (con nombres como Contarini, Caraffa, Sadoleto 
y Role), junto con algunos obispos, dirige un memorial a 
Pablo III, exigiéndole la reforma de la Curia y recogien
do todos los acentos que ya conocemos. La comisión 
asigna, 

28 «como principal causa de todos los males eclesiásticos, la 
desmedida exageración de la autoridad pontificia, por la 
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adulación refinada de canonistas sin conciencia...» «De 
ahí [del excesivo poder papal], como del caballo de 
Troya, se desprenden en la Iglesia una serie de males y 
abusos que nos han conducido a un estado de salud des
esperado. Y esta situación es conocida por los infieles, 
que por eso toman a broma nuestra religión y por eso el 
nombre de Cristo es deshonrado». 

Luego trata de la excesiva familiaridad en admitir a 
las órdenes, en conferir y renunciar a los beneficios, del 
descuido en la cura de almas, de los religiosos... Y con
cluye: 

«Hemos cumplido con nuestra conciencia, no sin gran
des esperanzas de ver en tu pontificado a la Iglesia de 
Dios purificada, hermosa como una paloma, concorde 
y unida entre sí para gloria eterna de Su Nombre. Ya 
que has tomado el nombre de Pablo, esperamos que imi
tes la caridad de Pablo, que fue elegido como instrumen
to para llevar el nombre de Cristo a los gentiles. Y espe
ramos que reavives ese santo nombre, olvidado ya no 
sólo por los gentiles, sino por nosotros los clérigos, en 
nuestros corazones y en nuestras obras; que cures las 
enfermedades, vuelvas a unir las ovejas de Cristo en un 
solo redil y apartes de nuestras cabezas la ira de Dios 
y su ya inminente venganza que tenemos merecida.» 
(L. PASTOR, Historia de los Papas, t. V, vol. XI, 160-161. 
Más A. RAVIER, Ignace de hoyóla fonde la Compagnie 
de Jésus; París 1974, p. 34) 

Estos acentos perduran, por ejemplo, en el discurso 
del Cardenal Pole al comienzo de la segunda sesión de 
Trento: 

29 «Si no reconocemos todo esto, en vano entramos en 
Concilio y en vano invocamos al Espíritu Santo, cuya 
primera entrada en el alma humana se hace por la con-
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denación del hombre 'para convencer al mundo de pe
cado' (Jn 16,9). Mientras este Espíritu no nos haya con
denado a nosotros mismos ante nosotros mismos, no 
podemos decir que haya entrado en nosotros, y no entra
rá si nos negamos a estar atentos a nuestros propios pe
cados.» 
(Acta Conc. Trid. t. IV, 1, ps. 550-51) 

Y con los mismos acentos críticos y nada triunfalistas, 
cerró el Concilio el Cardenal de Lorena: 

«Tenéis derecho a preguntarnos la causa de toda esta 
borrasca. ¿Y a quién acusaremos, hermanos obispos? 
...Por nuestra causa ha nacido esta tempestad, reveren
dos Padres... Que comience el juicio por la casa del Se
ñor (1 Pe 4, 7), que se purifiquen los que llevan los vasos 
del Señor (Is 52, 11).» 
(Ibid. t. IX, 163) 

Aunque tarde, pues, la crítica acabó por germinar. 

* * * 

La historia misma nos cierra aquí una etapa. Por eso 
será bueno alargar un poquito nuestras reflexiones, como 
balance de todos estos siglos agitados. 

1) Los autores de casi todas las críticas citadas eran 
eclesiásticos irreprochables; varios de ellos santos ca
nonizados. Nuestra selección ha prescindido deliberada
mente de otras muchas páginas de la literatura. Como, 
por ej., las del Elogio de la locura, de Erasmo, cuya ex
presión es infinitamente más brillante, más aguda y 
menos aburrida que alguno de los párrafos citados por 
nosotros. O la Antapodosis de Liutprando sobre los pa
pas del s. X, en cuya picaresca gruesa puede haber mu
cho de revancha, pese a que su autor era un obispo. O 
—por poner algún ejemplo hispánico— unos cuantos ver
sos ingenuos y punzantes del Rimado de Palacio, de 
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Pero López de Ayala, que servirían para cualquier can
ción de Paco Ibáñez. Esta exclusión ha sido deliberada, 
porque a nosotros no nos interesa ahora la brillantez, a 
veces ni siquiera la exactitud total, sino más bien la le
gitimidad y la intención, que está bien reflejada en una 
carta de Petrarca a Francesco Bruñí: «nec homines accu-
sare propositum fuit, sed Ecclesiae statum flere» (no he 
pretendido acusar a personas, sino llorar el estado de la 
Iglesia).10 

2) Puede ser útil notar que en ninguno de nuestros 
autores se encuentra un temor a escandalizar al pueblo 
con sus críticas que les lleve a abstenerse totalmente de 
éstas; al revés: varios de ellos reconocen que el pueblo 
está escandalizado ya por los hechos. La pretensión de 
que «las gentes sencillas no sospechan esas cosas y es 
mejor no decírselas para no hacerles daño en su fe» se 
convierte muchas veces en una excusa para desautorizar 
una crítica, dispensándose así de examinarse —y quizá 
corregirse— de ella. Y esto lo decimos sin negar que 
haya «estómagos» y momentos muy diferentes en las 
personas, y que sería inhumano desconocerlos. Pero con
vencidos también de que nuestra reflexión multiplica 
por mil su fuerza en un mundo plagado de medios de 

10 En cambio, puede haber llamado la atención del lector la 
ausencia de textos del que tal vez sea el más popular de los 
críticos de la Iglesia: San Antonio de Padua (1195-1231), canoniza
do ya al año de su muerte y declarado Doctor de la Iglesia por 
Pío XII. Esta ausencia no se explica más que por falta de tiem
po y de medios. Pero en el libro de J. M.a DIEZ ALEGRÍA: Teolo
gía frente a sociedad histórica (Barcelona 1972, pp. 171-179) puede 
encontrarse una selección de esos textos, todos ellos de sermones 
del santo (y esto es lo más llamativo para nuestro estudio, como 
comentaremos en la reflexión siguiente). Aparte de eso, merece 
notarse la gracia y el socarrón sentido del humor con que habla 
San Antonio: «El Señor dijo 'apacienta mis ovejas', pero no 
'ordeña' o 'trasquila'»; José vendido por sus hermanos es Jesu
cristo vendido por los arzobispos y prelados; los obispos son 
como Balaam montado en su burra (=:la Iglesia): la burra sí que 
veía al ángel de Dios, pero Balaam no podía verlo... O la repetida 
comparación de obispos con novias y mujeres, por su refinado 
modo de vestir. 
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comunicación de masas, donde el pueblo ya no puede 
vivir en la candidez, sino que más bien tiene acceso a mil 
imágenes de la Iglesia, muchas veces unilaterales y dis
torsionadas, provenientes de fuera de ella. 

3) Y -finalmente, es oportuno subrayar que todos 
estos hombres hablaban en una época histórica anterior 
a los derechos del individuo, a la democracia y ala liber
tad de expresión. El hecho de que bajo regímenes tirá
nicos y feudales se pudiera hablar así en el seno de la 
Iglesia, cuando fuera de ella la crítica sólo cabía en el 
humor de los bufones, convertía a la Iglesia en un oasis 
de libertad evangélica y hacía creíble su Evangelio, a 
pesar del contratestimonio de muchos eclesiásticos. La 
crítica en la Iglesia la vuelve más creíble cuando se con
vierte en señal de ese «reparo escatológico» del que la 
Iglesia es depositaría, de ese «todavía no» que impide a 
la Iglesia instalarse en ninguna situación como si fuera 
el «ya», el presente del Reino. Es la señal del Evangelio 
que no deja vivir tranquila a la Iglesia. Pero si, después 
de la conquista de la Ilustración y de la conciencia crí
tica, resultase que los papeles se invertían y que la pala
bra libre se hacía imposible precisamente en la Iglesia, 
cuando ya era posible fuera de ella, esto supondría un 
escándalo que impediría captar en ella la fuerza del 
Evangelio y haría su testimonio difícilmente creíble. 

Al margen de todas estas consideraciones, y volvien
do a nuestro tema, la mejor prueba de la seriedad de la 
reforma católica —al menos por lo que toca a conduc
tas personales— es cómo cambia el panorama de las 
críticas luego de Trento. Por discutibles que resulten 
para nosotros muchas formas de piedad barroca, el he
cho es que los santos de esta época no sufren las desa
zones que hemos encontrado en varios santos de la Edad 
Media. Perduran, no obstante, problemas estructurales, 
así como de falta de libertad de los obispos, por las 
diversas formas de «galicanismo» que perseguían todos 
los monarcas absolutos. Pero se ven compensados por 
una necesidad de autodefensa, o de afirmación de identi
dad, ante los ataques y la escisión del protestantismo. 
Estos ataques de «otras iglesias» producen a los mismos 
santos y hombres de iglesia más ganas de defenderse que 
preocupación por reformar. Y éste es uno de los saldos 
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más negativos de la ruptura de Lutero. Porque, por 
supuesto, en los siglos posteriores a Trento perdurará 
también esa inercia de los tiempos que, a la larga, 
vuelve a reclamar reformas. Y, sobre todo, perdurará 
el pecado del hombre, que dará sobrados motivos a san 
Vicente de Paúl para exclamar en algún momento que 
«el mayor enemigo de la Iglesia es el clero» {por su pe
reza), y que «temo que este maldito tráfico de obispos 
atraiga la cólera de Dios sobre este Reino».11 Más aún; 
quizá hasta pudiera decirse que el impulso renovador 
de conductas que había dejado Trento, conservó energía 
como para actuar en algún momento; como ocurrió con 
la famosa bula de Inocencio XII, «Romanum decet pon-
tificem», en la que el papa hizo su pequeña autocrítica 
y se reformó a sí mismo. En esta bula se aplicó el pa
pado a sí todos los cánones que prohibían a los obispos 
enriquecer a sus parientes a costa de los bienes eclesiás
ticos, suprimiendo todos los empleos (civiles, militares o 
eclesiásticos) que habitualmente eran entregados como 
sinecuras a los parientes del papa reinante. Si el papa 
tiene parientes pobres, no podrá ayudarlos más que co
mo a los pobres ordinarios. Incluso, para el caso de que 
un pariente del papa llegase a cardenal a causa de sus 
méritos y no por nepotismo, se establecen de antemano 
unos emolumentos que no podrán ser superados. Vale 
la pena citar al menos la introducción de este aburrido 
documento, porque en ella se insiste en un principio 
que hoy llamaríamos de «ortopraxis papal», es decir: 
ya no basta con lo que decía el clásico argumento apo
logético: «hubo papas inmorales, pero no dijeron nada 
contra la ortodoxia de la fe». Ahora el magisterio del 
papado comienza con su propio ejemplo, con su propio 
servicio y con su sometimiento a lo mismo que los de
más obispos: 

30 «Le toca al Romano Pontífice, como siervo fiel y pru
dente puesto por el Señor sobre su familia, portarse a los 
ojos de toda la Iglesia de tal manera que agrade al Se
ñor, aparezca como justo y sea visto como modelo... 

11 Ambos textos en D. ROPS, La Iglesia de los tiempos clási
cos I, pp. 32 y 78. 
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y que los demás obispos y los fieles aprendan de su 
ejemplo... a despreciar lo falso de este mundo y a esca
par a los lazos familiares y nacionales [carnis et sangui-
nis]. . . Por eso, desde el comienzo de nuestro pontificado 
nos propusimos someternos (y ahora queremos some
ternos) a la misma disciplina que obliga a los obispos... 
Y aunque esperamos que nos sucederán papas tales que 
perfumarán a toda la Iglesia con el aroma del Espíritu, 
sin embargo queremos indicar a los otros lo que no nos 
permitimos a nosotros mismos, y decretamos..., etc.» 
(Bullariwn Romanum, XX, 441) 

La sana libertad de palabra crítica que había reinado 
durante la Edad Media, desaparecerá en la Iglesia del 
s. XIX: una Iglesia que todavía no se ha repuesto del 
susto ocasionado por la sangría de la Reforma; una Igle
sia asustada también por las humillaciones a que la ha 
sometido Napoleón; una Iglesia desconcertada ante la 
aparición del mundo moderno, al que no comprende y 
en el que sólo sabe ver maldades de Satán, en lugar de 
esa precariedad original del hombre que corrompe siem
pre todos los proyectos más santos... Una Iglesia así no 
está capacitada para permitir una palabra libre en su 
seno. Y mucho menos si se encuentra además sitiada 
por las presiones y los chantajes de las diversas canci
llerías y de los contrapuestos intereses políticos de la 
Europa decimonónica. El hecho es que la imagen de la 
Iglesia —en el punto que andamos examinando— cam
biará radicalmente respecto a cuanto llevamos visto. Y 
cambiará con daño a largo plazo para la Iglesia. A lo 
largo del s. XIX van a repetirse episodios como el del 
P. Curci, antiguo fundador y director de la Civiltá Cat-
tolica y que acabó escribiendo un libro contra el Vati
cano «real», en el que reclamaba reformas indispensa
bles, pero sólo consiguió ver puesta su obra en el índi
ce de libros prohibidos. 

Esta falta de libertad será tanto más nociva cuanto 
que, a partir de la Ilustración, la crítica a la Iglesia co-
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mienza a aparecer ya no simplemente fuera de los san
tos o los eclesiásticos, sino fuera de la Iglesia misma, 
en los que entonces se llamaban «librepensadores» o des
creídos. La Iglesia estaba obligada a responder a esas 
críticas con la reforma y la corrección de todo aquello 
que fuera justo. Porque tales críticas podrían ser mu
chas veces fruto del odio o excusa para la voluntad de 
no creer; pero otras veces comenzaban a ser obstáculo 
sincero y causa de dudas contra la fe. Cuando, a propó
sito de la administración vaticana, se comentaba por las 
cancillerías europeas que «el papado es la vergüenza de 
Europa»,12 parece claro que la obligación del papa no 
era encumbrar su poder, sino corregir esa vergüenza.1* 

12 Citado por D. ROPS, La Iglesia de las Revoluciones I, 
p. 426. 

13 A todo lo dicho en el texto hay que añadir el hecho de 
que muchas de estas críticas procedían de gentes que poseían 
una innegable ejemplaridad ética, porque encarnaban muchos de 
los valores éticos de racionalidad, humanidad, etc., a los que más 
sensibles eran los hombres de la Ilustración. Un ejemplo de lo 
que decimos podría ser el fabulista de nuestra infancia, Tomás 
de Iriarte, cuyas fábulas y moralejas alimentaron el sentido ético 
de varias generaciones burguesas. Lo que entonces no se decía 
es que Iriarte tiene una fábula menos conocida que la de los 
galgos y los podencos o la mona vestida de seda, la cual lleva por 
título La barca de Simón, y cuyo texto habla por sí solo: 

Tuvo Simón una barca / no más que de pescador 
y no más que como barca / a sus hijos la dejó. 
Mas ellos tanto pescaron / e hicieron tanto doblón 

que ya tuvieron a menos / no mandar buque mayor. 
La barca pasó a jabeque, / luego a fragata pasó; 

de aquí a navio de guerra, / y asustó con su cañón. 
Mas ya roto y viejo el casco / de tormentas que sufrió, 
se va pudriendo en el puerto / ¡lo que va de ayer a hoy! 

Mil veces lo han carenado, I y al cabo será mejor 
desecharle, y contentarnos / con la barca de Simón. 

Este poema le costó a Iriarte problemas con la Inquisición, 
aunque al fin no fue adelante el proceso. En su Historia de los 
heterodoxos españoles (libro VI, cap. III), Menéndez Pelayo lo 
considera «la poesía heterodoxa más antigua que yo conozco en 
lengua castellana». 
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Quizás el más famoso de los episodios a que antes 
hemos aludido es el de la obra de Rosmini Las cinco 
llagas de la Iglesia. Un libro escrito en 1832 y que su 
autor no se atrevió a publicar hasta los comienzos del 
pontificado de Pío IX, que parecían augurar unos aires 
más liberales. Un libro que hoy no deja ninguna sen
sación de ser desaforadamente «progresista», sino más 
bien demasiado teocrático, aunque se adivina en él a un 
hombre apasionado simplemente por la libertad de la 
Iglesia. Y un libro que acabó también por ser puesto 
en el Índice de los libros prohibidos. Rosmini, ante ello, 
escribió en su diario: «Me fue ocultado enteramente 
todo este trabajo [de investigación contra él}. Y no se 
me dio a conocer motivo alguno de tal prohibición. Yo 
mandé mi plena sumisión. Sit nomen Domini benedic-
tum». 

Y las cinco llagas de la Iglesia, a las que Rosmini 
alude, eran en su opinión éstas: 

a¡ la división entre pueblo y clero en el culto público 
(con alusión a todo el problema del latín en la liturgia); 

b/ la insuficiente educación del clero (con alusión al 
escolasticismo de la teología a comienzos del s. XIX, en 
contraste con el conocimiento de los Santos Padres que 
el autor demuestra tener); 

c/ la desunión de los obispos; 

d/ el nombramiento de obispos por poderes civiles, 
que repercute mucho en el punto anterior. Una práctica 
brutal tanto de la Francia napoleónica como de la Aus
tria josefinista, y que se defendió trabajando lo indeci
ble por conseguir la condena del libro. El embajador de 
Austria ante el Estado Vaticano escribía en una de sus 
cartas que Rosmini era «nuestro más formidable ene
migo»; 

el la esclavitud de los bienes eclesiásticos. Punto este 
sobre el que damos a continuación una cita de lo que 
Rosmini escribe: 

31 «La Iglesia primitiva era pobre, pero libre. La persecu
ción no le robaba la libertad, ni la ponía en peligro el 
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despojo violento de sus bienes. No tenía ni vasallaje ni 
protección; menos aún tenía tutela o abogados defenso
res. Bajo estas denominaciones traidoras se introdujo la 
esclavitud de los bienes eclesiásticos. Pues desde enton
ces le resultó imposible a la Iglesia mantener sus antiguos 
principios morales relativos a la adquisición, al gobierno 
y al uso de los bienes materiales. Y la Iglesia fue llevada 
a un peligro extremo por el olvido de esos principios mo
rales, que son los que privaban a los bienes terrenos de 
su poder lisonjero o corruptor.» 
(n.° 133, p. 320, de la reedición a cargo de Clemente Riva, 
en ed. Morcelliana, Brescia 1967) 

Esta falta de opinión pública no significaba, sin embar
go, que en la Iglesia no existiera opinión. Y una opinión 
que hubiera podido ser de no pequeña ayuda en los 
difíciles avatares que la Iglesia hubo de afrontar a lo 
largo del s. XIX. La posterior solución al problema de 
los estados pontificios —que más tarde ha sido cantada 
por algunos papas como una bendición del Señor para 
la Iglesia— era sugerida ya entonces a media voz por 
no pocas personas, si bien trataba de ser acallada inme
diatamente por Pío IX. Cuando J. I. Dollinger (todavía 
en el seno de la Iglesia) declaró que en la cuestión de 
los dominios temporales del papa no había nada ni de 
«dogmático» ni, quizá, de «históricamente necesario», 
fue tachado de «ludas» por el obispo de Luxemburgo. 
La consecuencia de esta situación es que la opinión crí
tica se expresaba sólo a niveles privados, como lo mues
tra entre otros ejemplos la siguiente carta, dirigida a 
Montalembert en marzo de 1859, por el P. Meignan, que 
más tarde llegaría a ser arzobispo de Tours y cardenal: 

32 «Yo creo que las actuales condiciones tienen graves 
inconvenientes para la religión. Se dice que aseguran la 
independencia espiritual del Papa. No quiero negarlo ab
solutamente. Sin embargo, hallo aún dependiente al Papa; 
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e imagino que tal vez Dios le aseguraría una independen
cia mejor que la de un sacerdote que está siempre ro
deado de bayonetas extranjeras, siempre obligado a de
fenderse contra poblaciones que le obedecen de mala 
gana. Cuando estuve en Roma en 1846, Gregorio XVI ben
decía y fusilaba sucesivamente a sus subditos. Pío IX 
los encarcela. Todo esto es necesario para mantener al 
Papa en Roma. Y son duras estas necesidades: hago 
votos para que la Providencia ponga fin a un escándalo 
que, si dura mucho, arruinará al catolicismo en Europa 
y en otras partes.» 
(citado en D. ROPS, La Iglesia de las revoluciones, I, 
p. 434) 

Otros más (bastantes más) pensaban así, como p. ej. el 
abad de Montecasino Don Pappalettere. Pero no existían 
posibilidades de manifestación de esos modos de pen
sar: la política asustadiza de los papas creía más eficaz 
un cierre total de filas entre los católicos, como medi
da defensiva contra el ataque del mundo. Y la conse
cuencia de esta situación eran las manifestaciones «pa
tológicas» de esa opinión demasiado reprimida. Folletos 
anónimos (uno de ellos obra del exjesuita Passaglia, que 
en 1854 había sido nada menos que miembro de la Co
misión que preparara la Bula de la Inmaculada Concep
ción), o detalles pintorescos como el hecho de que, entre 
los conjurados que en 1853 preparaban en Roma el ase
sinato del Papa se encontrase un sacerdote, son algunos 
de los ejemplos de esas manifestaciones «patológicas» 
de la opinión. 

En el segundo cuarto del s. XX comenzó a cambiar este 
estado de cosas. Se hacía cada vez más desazonante lo 
que Y. Congar describiría como «el sentimiento que des
de hace mucho tiempo se halla enquistado en nosotros», 
y al que definía como un sentimiento de «inadecuación 
entre lo que se espera de la Iglesia (a saber, el Evan
gelio) y lo que se encuentra concretamente cuando uno 
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se dirige a esa misma Iglesia». Un sentimiento que fue 
dando origen a todo un movimiento renovador y refor
mista que —también según Congar— «procede mucho 
más de la pureza de la Iglesia que no de su impureza». 
No es exagerado afirmar que a este movimiento de opi
nión que —entre mucho dolor— fue abriéndose paso en 
la Iglesia, se le debe el momento del Vaticano II, que 
ha sido una de las horas de la historia en que los hom
bres han mirado a la Iglesia como más cercana y más 
parecida al Evangelio. De este largo movimiento entre
sacamos sólo unos pocos ejemplos cronológicamente 
ordenados. 

El primero fue publicado en 1946 y procede de la 
pluma de una mujer. El escrito («Carta sobre la Iglesia») 
se presenta como- respuesta al comentario de un no-cre
yente que alababa nostálgico a la Iglesia por muchas de 
las cosas que los no-creyentes inseguros esperan a veces 
de ella: una sensación de orden y de seguridad, una 
liturgia solemne y estética que cumple una función so
cial de evasión, sin entrar en conflicto con la vida... La 
autora responde que se cree en la Iglesia porque posee 
la verdad que da sentido a nuestras vidas, pero no por 
esos halagos esteticistas o tranquilizadores. Y compensa 
las alabanzas del incrédulo con algunas críticas: 

33 «El que está fuera, difícilmente se hace idea de cómo 
los de la casa padecen hambre en medio de almacenes 
repletos, de cómo vegetan en cámaras de tesoros... ¿Cree 
usted que nuestros predicadores aprovechan su única 
posibilidad verdadera: la de dar algo de pan para vivir 
a todo ese público bien dispuesto, a todos esos cristianos 
pobres y apaleados, hambrientos de escuchar algo real 
e inmediato que afecte a sus necesidades y a sus proble
mas? Se quedaría Vd. aterrado si pudiera comprobar el 
charlataneo ajeno a la vida, tan carente de rigor como 
de peso, que se nos ofrece con frecuencia... Y pregunte 
Vd. a empleados o maestros que han trabajado en esta
blecimientos religiosos lo que han experimentado allí de 
compromiso social, o simplemente de justicia en los ne-
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gocios... ¡Como si la vida «espiritual» y la vida «prác
tica» fuesen dos esferas distantes como el cielo de la 
tierra y de las que ninguna se refleja en la otra! ...¿Por 
qué encontramos tanta vigilancia y tanto celo por la de
fensa de las posiciones eclesiásticas de poder, y tan poco 
por el crecimiento del reino de Dios en las almas? ¿Por 
qué tanta desconfianza y tantos celos frente a la autono
mía y la iniciativa de los laicos, a pesar de todos los dis
cursos sobre la acción católica y el apostolado laical?... 
Y la larga coalición de la Iglesia con los 'conservado
res' es decir, con los verdaderos mantenedores y respon
sables de los estados, no es un 'rasgo esencial', pero es 
un hecho histórico... que ha producido esa vinculación 
con círculos 'reaccionarios' tantas veces imputada a la 
religión...» 

«Toda nuestra crítica no es más que la queja y la ira 
del amor. Un amor que no quiere ser enamoramiento 
adolescente y ciego, que no teme las distancias frente al 
ideal, que quiere ser sereno, vidente, lúcido y que puede 
permitirse el mirarlo todo con agudeza, sin engaños, sin 
escapatorias y sin excusas, precisamente porque es un 
amor que lo espera todo, lo cree todo, lo tolera todo 
y lo supera todo... ¿Acaso no sería más fácil esa forma 
de 'no conceder nada' y de 'justificarlo todo', que a mu
chos les parece ser la esencia de la fidelidad a la Iglesia, 
aunque no es más que una conducta muy cuestionable y 
muy semejante a esa 'vanidad colectiva' y autojustifica-
ción que se puede sentir ante la propia raza o la propia 
nación, y que son una pura autocomplacencia del yo en 
lo propio y que por eso mismo aparecen como ejempla
res e intachables a todos los aliados de la misma cuer
da?...» 
(IDA GÜRRES, Brief über die Kirche; en Frankfurter 
Hefte 1 [1946], pp. 719.720.721.726.727.730) 

* * * 
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Casi contemporáneo de esa voz de una mujer, otro lai
co, Giovanni Papini, puso su pluma críticamente al servi
cio de la Iglesia. Sus Cartas del papa Celestino VI a los 
hombres aparecieron también en 1946 y tuvieron una 
difusión impresionante. Rechazadas de momento, con
tribuyó mucho a su aceptación la reseña positiva que les 
dedicó La Civiltá Cattolica (diciembre 1946, pp. 369-376). 
En esa reseña se citan unas palabras de Papini según 
las cuales las cartas han brotado directamente del dolor 
y la desesperación (acababa de concluir la segunda gue
rra mundial), junto a la fe y la esperanza en que el men
saje de Cristo puede salvar a los hombres de su torbe
llino actual. La figura de Celestino VI está hecha para 
Papini de ese contraste «de vivísimo dolor y amor ina
gotable, de desesperación y esperanza (p. 370). Y el libro 
va introducido por dos expresivos textos evangélicos: 
«los últimos serán los primeros» (Mt 20, 16) y «si callan 
éstos, hablarán las piedras» (Le 19, 40). Ambos parecen 
una alusión a la condición de laico del autor, en aquella 
iglesia de Pío XII. 

Para nuestro objetivo son importantes las cuatro pri
meras cartas, dirigidas al pueblo, a los sacerdotes, a los 
frailes y a los teólogos. Tomamos el texto de la traduc
ción castellana que apareció en la Editorial Aguilar 
en 1947. 

Como hemos dicho, la primera carta se dirige a todo 
el pueblo de Dios, única Iglesia verdadera: «Al pueblo 
que se llama cristiano», la titula Papini: 

34 «Nos apresuramos demasiado a creer, por ignorancia 
y por pereza, que basta con oír misa, cumplir los ritos 
sagrados, hacer de cuando en cuando un simulacro de 
penitencia, poner unos céntimos en la mano extendida 
del pobre y respetar, por miedo a la cárcel o al infierno, 
tres o cuatro mandamientos...» 

[La iglesia romana] «por defenderse contra las auto
ridades seglares, por protegerlas contra la insolencia de 
los heréticos, por mantener la disciplina de los subditos, 
por sostener su soberanía casi cesárea, ha disminuido su 
impulso, ha querido conjugar su misión —toda espiri-



70 LOS HECHOS 

tual— y la política, y esto la ha llevado a menudo a dar 
la impresión de haber quedado reducida a un gobierno 
de comunidades y ministerios, a la simple administración 
de los sacramentos, a la diligente manutención de un 
monumento oficinesco poblado de escribanos. La Igle
sia se ha transformado, un poco por culpa de sus asaltan
tes y otro poco por culpa de sus defensores, en una forta
leza doctrinal, disciplinaria y litúrgica... Dios quiso que 
fuese una hoguera en la cima de un monte, y nosotros 
hemos distribuido esa llama divina en innumerables lu-
cecillas que humean y chisporrotean en el fondo de las 
naves solemnes y vetustas de donde están ausentes los 
más...» 

«Con excesiva frecuencia, los Pontífices, en vez de Vi
carios de Dios, eterno espirante e inspirador, han sido 
simples continuadores de aquel Pedro demasiado huma
no que quería erigir los pabellones en el monte de la 
Transfiguración; no del Pedro impetuoso y generoso que 
fue el primero en reconocer en el Profeta sin casa al Hijo 
de Dios, sino del Pedro que necesitó la mirada del prisio
nero y el canto del gallo para encontrarse a sí mismo, 
de aquel Pedro que no supo velar la última noche en el 
huerto de los Olivos y alzó la inútil espada contra un 
actor secundario del drama de la Redención...» (pp. 32. 
35.38). 

La segunda carta está dirigida a los sacerdotes. En rea
lidad, y como vamos a ver a continuación, Papini será 
más duro con los frailes. Pero hay algo que le merece 
palabras muy duras: la mediocridad en aquellos a quie
nes debería quemar lo que llevan entre manos: 

35 «Cristo os llamó la sal de la tierra. ¿Por qué, pues, la 
tierra es aún tan desabrida, tan estúpida, desabrida has
ta la insipidez, estúpida hasta la locura? Si las desgracias 
actuales de los hombres son debidas al abandono del cris
tianismo, al no cristianismo de los cristianos, a la no con-
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versión de los cristianos, ¿quién sino vosotros deberá 
asumir la mayor parte de culpa? Y no puedo menos que 
preguntaros: ¿creéis verdaderamente en Dios? ¿Conocéis 
de veras a Cristo? ...Demasiados de entre vosotros pare
cen simples empleados de la Iglesia —ujieres, bedeles, 
escribanos y contables—, en vez de apóstoles insomnes, 
impacientes, imperiosos. Demasiados de entre vosotros 
son adormilados y mecánicos administradores de sacra
mentos, en vez de testimonios, confesores, modelos irra
diantes de la verdad que brotó de los labios del Reden
tor. Deberíais ser árboles vivos en el viento de las alturas, 
refugios de los pájaros del aire, generosos de hojas, de 
flores, de frutos y de sombra, y en cambio no sois, las 
más de las veces, sino palos descortezados y cepillados, 
bien barnizados en ocasiones, pero que ya no ahondan 
sus raíces en el mantillo de la Humanidad, que ya no 
dan yemas ni racimos: palos bajos, palos muertos que 
sirven, todo lo más, para construir empalizadas y barre
ras, para sostener carteles con prohibiciones y reglamen
tos...» (44.46). 

«No me duelo de vuestra corrupción, sino de vuestra 
mediocridad. Vuestra vida, hoy, es bastante más dura que 
en siglos anteriores. Ya no se podría escribir de vosotros, 
como hizo san Pedro Damián, un Líber Gomorrhianus. 
Han desaparecido de entre vosotros, casi por completo, 
los usureros, los amancebados, los sodomitas, los simo-
níacos, los heresiarcas... Es más, recuerdo haber encon
trado en mi largo camino sacerdotes jóvenes en quienes 
la voluntad de servir a Cristo se transparentaba en amo
rosa palidez, cual llama viva tras el alabastro de una lám
para. Recuerdo haber conocido viejos sacerdotes, más 
venerables por la luz de su caridad que por la albura de 
sus canas, que se consumían en Dios como el cirio anó
nimo del pobre ante el Altísimo. Pero he visto también 
sacerdotes más apasionados por bancas y cacerías que 
por su ministerio, más deseosos de buena mesa que de 
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buena fama, más preocupados por el politiqueo o el ma
nejo de los bienes materiales que por cuidar su rebaño, 
más expertos en platicar que en edificar. Muchos, más 
que sacerdotes de Cristo, parecían administradores bien 
alimentados, señorones rústicos, procuradores concienzu
dos de negocios mundanos, cautelosos burgueses caídos 
por azar en el ramo de los asuntos espirituales.» 

«Pero están también entre vosotros los doctores, los 
doctos, los doctísimos, los archidoctísimos, esos que sa
ben escribir el soneto para el obispo, la plática para la 
primera comunión, el manualito para ejercicios espiritua
les, la monografía sobre los fastos de la diócesis, el trata
do científico rebosante de sanos principios, henchido de 
doctrina sólida. Algunos de vosotros saben escribir pre
dicaciones más floridas que jardines de presbiterio; ho
milías más ricas en unción que una almazara, sermones 
más asiduamente armoniosos que un armonio. Dispen
sáis desde el pulpito, a veces, oraciones tan sabias en 
persuasivos conceptos que vuestros mismos oídos escu
chan a vuestros labios con deleite inefable, pero visible. 
Pero vuestras palabras raramente brotan del corazón 
para ir, como saetas, a clavarse rectas en los corazones, 
trastornándolos. Apestan a candil más que oler a sol. Y 
hoy, para retorcer y prensar las almas, se necesita fran
queza de caridad y sencillez, antes que taraceas y apa
ratos de elocuencia mendigada» (48.49). 

«No pensáis que quizá vuestra frigidez aleja a los es
píritus ardientes, que vuestra pobreza de corazón rechaza 
a los ánimos generosos, que vuestra acompasada medio
cridad repugna a las almas sedientas de lo sublime, que 
la angostez de vuestra mente demasiado cautelosa des
alienta a los ánimos libres?... Descuidad por algún tiem
po las innumerables devociones que las multitudes aún 
semipaganas prefieren y que vosotros toleráis con de
masiada condescendencia; es más, que vosotros mismos 
estimuláis y cultiváis. Nadie venera más que yo a la Vir-
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gen Madre, a la regia sierva del Rey de Reyes, la cual 
está por encima de todas las mujeres. Pero no hagáis 
que pueda parecer a los profanos malignos que el cato
licismo, aun cuando no sea más que en la devoción más 
ordinaria del pueblo, es un culto a la Virgen más que a 
la Trinidad. Poco recordáis al Padre, y menos aún al Es
píritu Santo. Si no estuviesen el Pater y el Credo, os 
acordaríais bastante menos del Creador del cielo y de la 
tierra, del Consolador que bautizó con el fuego a los 
apóstoles, que de María y los santos...» (51.52). 

La tercera carta, «a los monjes y frailes», es quizá la 
que merece más atención, porque puede decirse que en al
gunas de sus críticas profetizó Papini muchos de los 
rasgos que han caracterizado a la vida religiosa luego 
del Vaticano II: 

36 «Los frailes, que hubiesen debido ir entre las gentes 
a combatir la herejía y a llevar el ejemplo viviente y par
lante del Evangelio, se han encerrado en sus residencias, 
donde, a pesar del voto de pobreza, no carecen de las 
más comunes comodidades de la vida, y no salen más que 
para celebrar alguna misa, para pronunciar algún sermón, 
para ayudar a algún párroco, para dar alguna lección 
'conforme a los programas vigentes' en algún colegio auto
rizado y equiparado... Se han convertido en aves que 
ya no vuelan, sino que se contentan con escarbar entre 
cartapacios, revolver entre librotes, cacarear en el coro y 
picotear en el refectorio... No os mezcláis bastante en la 
mezcla de la vida. No buscáis bastante la compañía de 
los hombres, incluso de los disolutos, de los que viven de 
mala manera. No os cuidáis bastante de acudir en auxilio 
de las almas en peligro, de presentaros incluso donde no 
os llaman, de participar con vuestro tormento en las tor
turas de los hermanos. Estáis demasiado separados en 
vuestros conventos, demasiado retirados en vuestros san
tuarios, demasiado abrigados en vuestras celdas... Cier-
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tas órdenes ya no son sino máquinas adaptadas única
mente a la fabricación interna de frailes de la misma Or
den...» (58.59). 

«Dejad alguna vez, en nombre de Dios y del hombre, 
los documentos doctos y los paseos apacibles; arreman
gaos los hábitos, empuñad la cruz —que tiene forma de 
espada— y bajad a la palestra a ayudar a los hombres 
de buena voluntad que trabajan porque se instaure en 
la tierra, después de tanta desolación, el reino de los cie
los... Quien vive en la oración y el renunciamiento para 
conseguir la propia salvación, no es aún un santo. Es el 
más puro de los egoístas, pero es también siempre, a 
los ojos de los abandonados, uno que piensa solamente 
en su propia alma, en su propia salvación. Hoy el mundo 
entero está cubierto de montes de ceniza, es un inmenso 
hospital, un enorme manicomio. Vosotros no podéis per
manecer tranquilos en vuestras basílicas, en vuestras au
las escolásticas, en vuestras residencias. Dios os llama a 
veces, con toda la potencia resonante de su amor infinito, 
para que salvéis a su pueblo» (64). 

«En esta hora de inminente barbarie, no hay nada su
perior a la caridad... Ha llegado el día de la prueba su
prema para vosotros y para todos. O los hombres se 
deciden a practicar leal y cotidianamente el cristianismo 
—aun cuando sólo sea en sus preceptos más elementa
les— o se condena a la más horrenda agonía, a las tortu
ras de un infierno terrestre al que sólo pondrán fin la 
destrucción y el suicidio universales. A vosotros... corres
ponde un papel principal en esta gigantesca obra de con
versión... Será un gran día para la Humanidad el día en 
que salgáis de los claustros para emprender la marcha 
por todos los senderos del mundo... Quizá el Espíritu 
Santo, como ya hizo en otras épocas, haga surgir a un 
predestinado que funde una Orden nueva, una Orden 
más conforme a las necesidades del momento, la Orden 
que no encerrará a los suyos en la sombra de los con-
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ventos, sino que hará que sean pueblo entre el pueblo...» 
(65.66). 

Y finalmente, también la carta a los teólogos denuncia
ba unas incomodidades que luego confirmaría la evolu
ción posterior de la teología: 

37 «¿Por qué la divina Teología es hoy tan poco popular 
entre los hombres? ¿Por qué la ciencia suprema, la cien
cia de Dios, es ignorada hoy incluso por los no ignoran
tes? ¿Por qué la vemos quedar relegada, sobre todo en 
nuestra Iglesia, a las clases de los seminarios y a los es
tudios de los monasterios? ¿Por qué parecen fabulosos los 
tiempos en que los panaderos y los mercaderes, los espí
ritus cultivados y los caballeros, se apasionaban, en mer
cados y salones, por los problemas de la Encarnación y de 
la Gracia?... ¿No se presenta jamás a vuestro ánimo la 
duda de si tan funesta falta de interés no será, en su ma
yor parte, culpa vuestra?...» 

«La verdad, dolorosa verdad, es que la vida ardiente 
y creadora del pensamiento se ha retirado de vosotros... 
Solamente las grandes herejías han logrado, y aun sólo 
por poco tiempo, encender los ánimos y agitar las mentes. 
Luego, la iniciativa ha pasado a vuestros enemigos los 
filósofos, y no hay hoy, puede decirse, un laico de los 
que están al día, bien pertrechados de conocimientos, que 
se ocupe de vosotros y se apasione por vuestras obras y 
opiniones... Pisoteáis, desde hace siglos, el camino real 
de la Tradición, y lo habéis puesto tan incómodo y oscu
ro que los caminantes más intrépidos prefieren encara
marse por los senderos rocosos de las montañas o perder
se entre las malezas de la selva... Vosotros la habéis de
positado y la habéis dejado descomponer en el féretro te
nebroso de la repetición. Desde hace siglos, los teólogos 
sois sólo compiladores de sinopsis, manipuladores de 
manuales, registradores de lugares comunes, tediosos co
mentaristas, glosadores, exhumadores, apostilladores y 
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remasticadores de antiguos textos venerandos. Probos, 
diligentes, sapientes, repetidores pero nada más que re
petidores. ¿No habéis pensado nunca que los manjares 
recalentados acaban por ser aborrecidos hasta por los 
menos golosos, que los alimentos cocinados y recocina-
dos en las viejas ollas y con las mismas salsas terminan, 
a la larga, por hastiar a los paladares más pacientes?...» 
(69.70.71). 

«No es verdad que todo esté dicho y que sólo nos 
quede ser portavoces de los muertos. Cada siglo inicia de 
nuevo el camino del espíritu... Salid alguna vez al aire 
libre, escuchad las voces que se alzan de las almas que 
padecen hambre de certeza, no creáis rebajaros por apren
der algo incluso de los no teólogos. He nombrado antes a 
los poetas: seréis grandes teólogos si no desdeñáis algu
nas virtudes poéticas... San Agustín, teólogo, fue poeta, 
como Dante, poeta, fue teólogo. Pero vosotros os horrori
záis ante la audacia, la belleza, la música del pensamien
to... teorizáis sobre el alma humana y no advertís que, 
junto a vosotros, hay almas que anhelan y se estremecen, 
almas que quizá esperan una sola palabra vuestra para 
precederos en la escala que conduce a lo eterno. Dios 
es un tema tal que me parece señal de soberbia, por 
parte vuestra, el no buscar y aceptar toda colaboración 
humana, incluso la de esos niños divinos que son los 
poetas, esos niños que Dios llamaba a sí, imagen de los 
poetas, que son, sí, inferiores a los santos, pero indeci
blemente superiores a los filósofos... Mis predecesores 
os aconsejaron la prudencia, porque los más de entre 
vosotros eran, en tiempos, audaces en demasía. Hoy que 
estáis agonizando en el muerto mar de la indiferencia y 
la monotonía, os exhorto a la audacia...» (73-76). 

* * * 

Como ya comentaremos en la última parte de esta 
antología, salta fácilmente a la vista que, en los escritos 
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modernos de crítica a la Iglesia, se insiste normalmente 
no sobre pecados personales, sino sobre pecados del sis
tema; no se denuncian conductas particulares, sino pro
cedimientos y, por consiguiente, se lleva a cabo una crí
tica institucional más que personal. Así aparece, por 
ejemplo, en este importante pasaje de Yves Congar: 

38 «Cierto reclutamiento del personal de la administra
ción central llega en realidad no a reforzar el poder papal, 
sino sencillamente a aislarlo. Si, en efecto, se escogiera 
siempre este personal entre hombres de un determinado 
tipo de cierta tendencia (por ejemplo: dentro de una línea 
generalmente conservadora y tuciorista, sin ver en la tra
dición y en la fidelidad a ella más que el aspecto estático; 
entre los hombres que, planteando la menor cantidad de 
problemas, reservan las menores sorpresas y no corren 
riesgo de ninguna aventura), es evidente que se llegaría 
a interponer, entre el núcleo central y la periferia, un 
órgano aislante: algo así como un 'partido'. Tal organis
mo respondería sin duda a algunas de las exigencias que 
se refieren a la seguridad y a la moderación; pero dejaría 
sin respuesta otras exigencias igualmente sagradas, que 
pertenecen a un cuerpo en conquista continua, que trata 
de adaptarse y progresar. Varios de los pensamientos o 
aspiraciones que bullen en la Iglesia y, sobre todo, en sus 
elementos más dinámicos, jamás podrían ser escuchados 
en realidad. El problema es lo bastante serio como para 
que me haya parecido lícito el plantearlo con todo respe
to, aunque con toda franqueza, porque me sentía obliga
do a ello.» 
(Verdaderas y falsas reformas en la Iglesia, Madrid, 1953, 
pp. 222-223) 

Esta denuncia de procedimientos institucionales, más 
que de comportamientos personales, es lo que se refleja 
también en el texto siguiente de K. Rahner que, más que 
una crítica, es una queja personal, vinculada a una serie 
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de experiencias vividas por su autor. Pero, precisamente 
por eso, es una queja que sólo se eleva muchos años 
después, cuando ya no puede servir a la reivindicación 
personal, sino sólo a la reforma del rostro de la Iglesia. 
Por eso la incluimos en esta antología, porque, a pesar 
de haber sido publicada en 1975, alude a hechos ante
riores al Vaticano II. Se publicó en la revista Orien-
tierung con el expresivo título de «Erlebtes» («Lo que 
yo he vivido») y como apoyo dado por su autor a una 
serie de propuestas de reforma hechas por la revista: 

39 «En el tiempo anterior al Concilio recibí de Roma, a 
través de mi P. General, una prohibición de hablar, pro
vocada por un obispo alemán ya difunto. También a tra
vés de mi P. General recibí de Roma la prohibición de 
escribir nada sobre la concelebración. Igualmente a tra
vés del P. General me impuso Roma la obligación de so
meter a una censura romana todo cuanto escribiera. Lue
go del Concilio, todo esto pertenece al pasado y, en sí 
mismo, carece de interés. Pero todas estas medidas pro
cedían del Santo Oficio, y todas tuvo que mandármelas 
el P. General de mi Orden. Ni uno ni otro me dieron 
justificación escrita alguna para esas medidas, ni siquiera 
juicios anónimos. En una conversación privada, me dijo 
el P. General de entonces, a pesar de su ortodoxia y de 
su angustiosa lealtad frente al Santo Oficio: 'ya v e Vd., 
Padre, yo no sé nunca cuándo ni contra quién ni cómo 
va a caer un rayo desde allí'.» 

«Y aunque el propio cardenal Ottaviani, durante el 
Concilio, me confesó una vez que la censura antedicha 
procedía del Santo Oficio, nunca se me ha comunicado 
ni por escrito ni de forma expresa la retirada de esa me
dida. Tales detalles de cortesía frente a un pobre fraile 
no eran, por lo visto, usuales en la Roma de entonces.» 

«Y aunque desde entonces se han mejorado muchas 
cosas, me parece que todavía no marcha todo bien. A los 
Generales de las órdenes religiosas se les sigue obligando 
con demasiada frecuencia a ser simples carteros de los 
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organismos romanos y a actuar como si tales medidas 
procedieran de ellos mismos. Y me parece que dichos 
Generales, a pesar de su obligación de obedecer, también 
tiene, en según qué casos, el derecho a decir que su 
conciencia les impide hacer suyas determinadas medi
das, y a pedir al superior romano que dé la cara y sea 
él quien se ponga en contacto con la persona afectada...» 
(Orientierung, 15.1.1975, p. 4) 

* * * 

Hemos dicho que Rahner no hizo nunca de la crítica en 
la Iglesia una cuestión de reivindicaciones personales. 
En una entrevista concedida a Vida Nueva, al cumplir 
sus 80 años, le preguntaron de qué cosas se arrepentía 
en su ya casi completa trayectoria. Rahner deseaba, en 
segundo lugar, que hubiese habido en su vida «más va
lentía respecto a los que tienen autoridad en la Iglesia» 
(Vida Nueva, 24-marzo-1984, p. 29). Por eso, y porque esta 
antología se redacta precisamente en el año de la muer
te del gran teólogo, presentamos un segundo ejemplo, 
unas palabras de la época del Concilio que pueden pa
recer duras, pero cuyo contexto (que aquí ya no pode
mos citar) enmarca la intención con que están dichas: 
corregir el daño que hace a la credibilidad de la Iglesia 
(no sólo sus defectos, sino) la falta de reconocimiento 
de estos defectos por los hombres de Iglesia. Rahner re
conoce que muchos hombres sienten hoy así: 

40 «Ahí está la Iglesia que se declara como necesaria para 
la salvación, que se presenta como en nombre del Dios 
santo, que afirma estar en posesión de toda verdad y gra
cia, que quiere ser el arca única de salvación en el diluvio 
del pecado y de la corrupción, que se cree en el deber de 
convertir y de salvar a todos. Y precisamente la misma 
Iglesia que se alza con semejantes pretensiones —dicen 
muchos— miradla cómo parece medir con dos medidas: 
a los pobres llenos de plagas les proclama el Sermón del 
Monte con sus 'imposibles' exigencias, pero sus represen-
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tantes oficiales han acomodado para sí dichas exigen
cias a muy bajo precio. ¿No parecen vivir todos ellos tan 
gratamente? ¿No son muy frecuentemente avaros, en
greídos, presuntuosos? ¿No se repiten los escándalos has
ta en las filas de sus órdenes religiosas, cuya tarea con
siste en aspirar a la santidad y a la perfección? Los malos 
papas ¿son sólo un vocablo o son además un hecho his
tórico? ¿No ha hecho uso de pecado de sus cosas más 
santas: del confesionario y de los sacramentos en general? 
¿No ha desviado el papado sus aspiraciones hacia eviden
tes fines políticos?» 
(Escritos de teología, VI, 296-97. Subrayado nuestro) 

Por último, vamos a concluir este ramillete de ejemplos 
con un texto solemne y muy famoso, que procede tam
bién de la pluma de K. Rahner y que desarrolla más ese 
elemento característico de la moderna crítica a la Igle
sia: la crítica como defensa precisamente de la credibi
lidad de la Iglesia, una credibilidad que la misma Igle
sia ha puesto en juego ante el mundo con sus modos 
de proceder menos evangélicos. Está tomado de una 
conferencia pronunciada por vez primera en Barcelona, 
en 1962, sobre la posibilidad de la fe hoy. La Iglesia cons
tituye precisamente la última de las tres grandes dificul
tades que, para el autor, obstaculizan el acceso a la fe 
de los hombres del siglo XX: 

41 «Pero además de la tremenda amargura de la existen
cia y de la multiplicidad de las concepciones del mun
do, queda todavía un último impedimento y peligro para 
la fe; me refiero a la misma comunidad de creyentes: 
a la Iglesia.» 

«Es cierto que, para la mirada sin prejuicios del histo
riador, también ella puede aparecer como la Iglesia san
ta, la señal que —levantada sobre las naciones— da un 
testimonio de su ser divino por su inagotable fecundidad 
en todos los sentidos. Pero también es la pecadora Igle
sia de los pecadores. Es Iglesia pecadora porque nosotros, 
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miembros de ella, somos pecadores. Y esta pecaminosi
dad de la Iglesia no alude solamente a la suma de las 
insuficiencias que podríamos llamar 'privadas' de todos 
sus miembros, incluidos los portadores de los más altos 
y santos ministerios. La pecaminosidad e insuficiencia 
de los miembros de la Iglesia opera también en toda esa 
acción y omisión que, en el ámbito de la experiencia hu
mana, ha de ser designada como acción y omisión de la 
Iglesia misma. La pecaminosidad humana y sus insufi
ciencias (la miopía, el quedarse rezagada con respecto a 
las exigencias de cada hora, la falta de comprensión de 
las necesidades de los tiempos y de sus tareas y sus gér
menes de futuro), todas esas particularidades tan huma
nas son también particularidades de los portadores del 
ministerio y de todos los miembros de la Iglesia, y Dios 
permite que repercutan en lo que la Iglesia es y hace. 
Si se pretendiera negar esto, o si se intentara paliarlo 
o minimizarlo, o si se opinase que este lastre es lastre 
sólo de la Iglesia de tiempos pasados que hoy le ha sido 
retirado, todo ello no sería más que obcecación insensata 
y orgullo clerical, egoísmo de grupo y una forma de culto 
a la persona propia de los sistemas totalitarios; cosas to
das estas que no convienen a la Iglesia en cuanto comu
nidad del Jesús manso y humilde.» 

«No. La Iglesia es la Iglesia de los pecadores, es la 
Iglesia que con frecuencia carece del coraje suficiente 
para afrontar el futuro como futuro de Dios, igual que ha 
experimentado el pasado como también de Dios. Es la 
Iglesia que con frecuencia glorifica su propio pasado y 
mira con ojos torcidos al presente, condenándolo con de
masiada facilidad cuando no ha sido hecho por ella 
misma. Ella es con frecuencia la que, en cuestiones de 
ciencia, no sólo avanza con lentitud y circunspección, con 
sumo cuidado por la pureza y la integridad de la fe, sino 
que espera demasiado, y ha dicho con demasiada rapidez 
que no, a lo largo del s. XIX y del s. XX, cuando hubiese 
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podido decir ya antes un sí, aunque desde luego matizado 
y distintivo. Ella ha estado con mucha frecuencia de parte 
de los poderosos y se ha hecho demasiado poco abogada 
de los pobres; ha producido sus críticas contra los pode
rosos de este mundo demasiado suavemente, de tal modo 
que más bien parecía que quisiera procurarse un 'alibi', 
sin entrar de veras en conflicto con los grandes de esta 
tierra. Muchas veces se mantiene más con el aparato de 
su burocracia que con el entusiasmo de su espíritu, y 
otras ama más la calma que el temporal, lo acreditado 
ya desde antiguo que lo audazmente nuevo. En la perso
na de sus ministros ha cometido frecuentes injusticias 
contra santos, contra pensadores, contra los que pregun
tan dolorosamente, contra sus teólogos que sólo querían 
servirla incondicionalmente. No pocas veces ha reprimi
do la opinión pública en la Iglesia, aun cuando, según 
Pío XII, ésta es indispensable para el bien de la Iglesia 
misma. Ha confundido reiteradamente la ilustración de 
una buena tradición de escuela con la árida mediocridad 
de una teología y una filosofía de medias tintas.» 

«Y frente a los que están fuera, frente a los protes
tantes y los ortodoxos, se ha mostrado mucho más a me
nudo en el papel de un juez que anatematiza que en el 
de una madre que ama y que, con humildad y sin senti
mientos egóticos, sale al encuentro de su hijo hasta las 
fronteras mismas de lo posible. Al Espíritu que, en el 
fondo, es su propio espíritu, más de una vez ha dejado 
de reconocerlo como tal, cuando sopla —como suele ha
cerlo— 'donde quiere', por entre las callejuelas de la his
toria universal y no por las galerías de la Iglesia misma. 
Frecuentemente, y en contra de su auténtica esencia y de 
la plenitud de su verdad (aunque sin negarla, desde lue
go), se ha dejado manipular por herejías y otras tentati
vas, rebajándose al mismo nivel de unilateralidad que 
sus adversarios y exponiendo su doctrina como un no 
meramente dialéctico y no como un sí de mayor amplitud 
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al elemento válido que está escondido y que es el 'pro
piamente pensado' en cada herejía.» 

«Y si se mide su historia con medidas humanas, ha 
despreciado con frecuencia momentos estelares decisi
vos para su propia tarea, o ha querido percibirlos cuan
do la ocasión (el kairós) había pasado ya. En no pocos 
casos, creyendo representar el señorío inexorable de la 
ley divina (lo cual es ciertamente un santo deber), ha he
cho el papel de una gobernanta pequeño-burguesa y re
funfuñona, o se ha valido de un corazón estrecho y de una 
comprensión demasiado mediocre de la existencia para 
reglamentar la vida con unas pautas de confesionario dig
nas de la famosa Lieschen Müller14 en la pequeña y 
bien temperada ciudad del s. XIX. Ha buscado en dema
sía esa decencia bien ordenada que no permite que lle
gue culpa alguna hasta ella, y no tanto ese aliento en
tusiasta y de corazón amante, por una vida esforzada. 
Son demasiados los espíritus ante los que no ha sido 
capaz de acreditarse fidedignamente para que tenga de
recho a pensar que la culpa y la catástrofe están sola
mente del otro lado.» 
{Posibilidad de la fe hoy. En Escritos de Teología, volu
men V, pp. 24-26. N.B.: Hemos corregido la traducción 
de Ed. Taurus, que resulta demasiado dura). 

* * * 

14 Personaje ficticio del mundo alemán con el que se designa 
paradigmáticamente la mediocridad del pequeño-burgués. Podría 
ser comparable al «senyor Esteve» de la literatura catalana. 



2.a PARTE: LAS RAZONES 

NO ME AVERGÜENZO DEL EVANGELIO. ¡AY DE MI, 
SI NO LO PREDICO i 
(Rom 1, 16; 1 Cor 9, 16) 

El ESPÍRITU SOPLA DONDE QUIERE... PORQUE DIOS 
ELIGE LO DÉBIL PARA CONFUNDIR A LO FUERTE. 
(Jn 3 8; 1 Cor 1, 27) 



Sección primera: 
ASPECTOS ECLESIALES 

LA PIEDRA CON QUE NOS GOLPEAMOS EL PECHO ES 
LA QUE NO NOS TIRARAN NUESTROS ENEMIGOS. 

G. PAPINI, Cartas del Papa Celestino VI 
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Antes de reflexionar expresamente sobre la fundamen-
tación y las condiciones de la crítica, los santos las vi
vieron ellos mismos en su propia praxis. Y de esta praxis 
podemos arrancar nosotros para buscar una reflexión 
más explícita. Hacia el año 600, San Columba.no, el céle
bre monje irlandés, abad de Luxeuil, perseguido por la 
reina Brunequilda por razones muy semejantes a las del 
Bautista, escribe una carta al papa Bonifacio IV sobre al
gunos problemas de unidad de la Iglesia en asuntos pas
torales y dogmáticos. Añadamos, a fuer de imparciales, 
que no siempre contribuyó san Columbano a facilitar esa 
unidad, por su insistencia en conservar en Europa algu
nas costumbres de origen irlandés (aunque entre esas 
«costumbres» estaba la forma de la confesión privada). 
Pues bien, el prólogo de esta carta a Bonifacio IV merece 
citarse aquí, por la actitud que refleja: 

42 «A la primera cabeza de todas las Iglesias de Europa... 
al más alto, de parte del más bajo... al primero de parte 
del último... a un poderoso (¡cosa extraña!) de parte de 
un pobrecillo.» 

«¿Quién me escuchará? ¿Quién no preguntará en se
guida a ver quién es este charlatán presuntuoso que se 
atreve a escribir todo esto sin que nadie se lo pida? 
¿Quién no me dirá lo que dijo a Moisés aquel hebreo 
que maltrataba a su hermano: 'y a ti ¿quién te ha nom
brado juez sobre mí?' (Ex 2, 14)?» 

«Pero yo responderé que no hay intemperancia allí 
donde existe la necesidad de edificar la Iglesia. Y si mi 
persona le parece poco, que no atienda al que escribe, 
sino a lo que escribe. Pues ¿por qué va a callarse un 
peregrino cristiano lo que ya hace tiempo que va comen
tando por ahí su vecino arriano? No hay por qué [ca
llarse], dado que son mejores las heridas del amigo que 
los besos engañosos del enemigo (Prov 27, 6). Y si otros 
murmuran alegres en secreto, yo hablaré triste y do
lorido en público... No son, pues, la vanidad ni la pre
cariedad las que mueven a este pobre hombre para que 
escriba a varones tan excelsos: es el dolor, más que la 

f 

ASPECTOS ECLESIALES 89 

hinchazón, quien me lleva a deciros que por vuestras 
contiendas 'el nombre de Dios es blasfemado entre las 
gentes' (Rom 1, 22).» 
(PL; 80, 274) 

* * * 

Al hablar de Catalina de Siena en la 1.a parte, señalá
bamos una razón existencia! que la movía a levantar su 
voz, aun en aparente contradicción con sus propósitos 
doctrínales. Esta misma razón se halla formulada de 
manera teórica por san Jerónimo: precisamente porque 
el pecado de la Iglesia (si se da y cuando se dé) procede 
de una mayor responsabilidad, precisamente por eso es 
mucho más grave que cualquier otro y no puede quedar 
sin ser combatido. Así escribe san Jerónimo en su co
mentario a Ezequiel: 

43 «Samaría y Sodoma, es decir, los herejes y los gentiles, 
cometen con frecuencia pecados más leves que aquellos 
que se presentan como Jerusalén, es decir, los hombres 
de Iglesia. Así se dice a los corintios, que sin duda creían 
en Cristo, pero a los que se reprende por sus malas ac
ciones: '...hay entre vosotros tal impureza como ni entre 
los gentiles' (1 Cor 5, 1)... Y si bien Sodoma y Samaría 
son malas, con todo, si se las compara con Jerusalén, no 
han pecado ni la mitad: 'pues el siervo que conociese la 
voluntad de su amo y no la hiciera, recibirá muchos azo
tes' (Le 12, 47)... ¿Cómo puede dudarse de que, entre 
tres pecadores, más aún, entre tres criminales: un gentil, 
otro hereje y otro eclesiástico, merece, con mucho, los 
castigos más rigurosos aquel cuya dignidad es la más 
elevada? Mientras que el más pequeño merece miseri
cordia... Y esto mismo dice también san Pedro: 'ha lle
gado el tiempo de que comience el juicio por la casa de 
Dios' (1 Pe 4, 17). Y en el profeta que comentamos, se les 
dice a los que van armados con hachas: 'comenzad por 
mis santos' (Ez 1, 6)... Y lo mismo leemos en el evange-

http://Columba.no
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lio: 'en el día del juicio lo pasará mejor el país de So-
doma que aquellos que no recibieron a los apóstoles' 
(Mt 10, 15).» 
(PL 25; 153.155.157) 

Y esta mayor responsabilidad de la iglesia no es ex
clusivamente de carácter personal (=porque ha recibido 
más), sino que es, sobre todo, de carácter «social» o ser
vicial: se da porque la Iglesia está llamada a hacer po
sible la fe del mundo, porque ella, como «Sacramento» 
de Cristo y de la Salvación, no existe para sí, sino para 
las dos cosas que debe poner en contacto: para que la 
salvación de Dios pueda llegar hasta el pecado humano 
y para que la promesa del hombre pueda llegar hasta 
su verdad, que está en la Palabra de Dios. La amenaza 
o peligro para la fe juega un papel muy importante en 
este texto de Tomás de Aquino, porque es una respon
sabilidad de la que nadie en la Iglesia puede sentirse 
totalmente descargado: 

44 «Parece que nadie debe meterse con su obispo... Por
que, comentando aquello de Pablo en Gálatas 2: 'le plan
té cara en público', la glosa añade: 'como igual a él que 
era'. Ahora bien, el subdito no es igual que su Prelado. 
Luego no debe corregirle.» 

«Y además, san Gregorio dice: 'que nadie se meta 
a corregir la vida de los santos, a menos que se sienta 
mejor que ellos'. Pero nadie debe sentirse superior a su 
prelado. Luego no hay que meterse con los prelados.» 

«Pero en contra está lo que dice san Agustín: 'tened 
misericordia de vuestro superior, que cuanto más supe
rior sea, en mayor peligro está puesto'. Ahora bien, la 
corrección fraterna es una obra de misericordia. Luego 
hay que corregir a los Prelados...» 

«Lo de plantar cara en público delante de todos su
pera los límites de la corrección fraterna. Y por eso Pa-
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blo no habría criticado así a Pedro si, de algún modo, no 
fuese igual a él en la defensa de la fe... Pero ha de quedar 
claro que, allí donde amenace un peligro para la fe, los 
prelados pueden ser corregidos por sus subditos tam
bién en público. Y por eso, aunque Pablo era subdito 
de Pedro, le criticó públicamente porque había un peli
gro de escándalo...» 

«En cuanto a lo de tenerse por mejor que el prelado, 
sería una soberbia presuntuosa si uno se tuviera por me
jor en todo. Pero tenerse por mejor en algún punto par
ticular no es, sin más, presunción, puesto que en esta 
vida nadie hay que no tenga algún defecto. Y además 
hay que tener en cuenta que, si alguien sacude a un pre
lado con caridad, ello no significa que se sienta superior 
a él. Simplemente le ayuda porque, cuanto más alto es el 
lugar en que está, mayor es el peligro en que se encuentra, 
como decía san Agustín.» 
(Summa Theologica, 2.a 2.ae, 33, 4, 2 y 3) 

Este lúcido texto de Tomás no puede, evidentemente, 
responder a la cuestión de cuándo se da el peligro de 
escándalo y amenaza para la fe. Quizá cabe añadir que, 
en una sociedad pluralista, donde la Iglesia ya no coin
cide con el conjunto de los ciudadanos ni éstos pertene
cen a ella por el hecho de haber nacido, esa amenaza 
y ese escándalo pueden hacerse mucho más frecuentes 
que en una sociedad de cristiandad. Pero en cualquier 
caso, esta doctrina de Tomás tiene un considerable in
flujo en muchos teólogos de la Edad Media, principal
mente dentro de su orden dominicana. Así luán de Tor-
quemada, en una de las obras cumbres de la eclesiolo-
gía medieval, plantea una serie de cuestiones (71 y 72) 
sobre la autoridad del romano pontífice. Y dentro de 
ellas surgen estas dos preguntas: si la corrección frater
na se extiende hasta el mismo papa; y si en algún caso 
hay que criticar públicamente al papa. Y siguiendo a 
Tomás, responde afirmativamente en ambos casos (Sum
ma de Ecclesia. Salamanca 1560, pp. 630-631). Asimismo, 
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también Juan de París escribe en el capítulo XXII de 
su tratado sobre la potestad regia y papal: 

45 «Allí donde el papa procede mal claramente, como po
dría ser no respetando los derechos de las iglesias, o di
videndo el rebaño del Señor, o escandalizando a la Iglesia 
por alguna conducta suya, puede ser juzgado, persuadido 
y reprendido por cualquiera que, aunque no tenga oficio 
para ello, tenga el celo de la caridad; pero no imponién
dole castigos, sino exhortándole con respeto. Pues el afec
to que se debe a cualquier persona, se le debe más al 
papa por razón de la mayor responsabilidad (status) a 
que ha sido elevado.» 

«Y por tanto, así como el papa por razón del puesto 
que ocupa no está menos obligado a la caridad, sino 
al revés —aunque guardando su autoridad, como enseña 
Agustín—, así también a la inversa: si a cualquier de
lincuente se le debe una corrección fraterna por celo y 
obligación de caridad para con él, mucho más ha de 
prestarse este servicio de caridad al papa, aunque con 
humildad y reverencia. Por eso, según Gal 2, cuando Pe
dro fue a Antioquía, Pablo le criticó en público porque 
era censurable. Y no hay que decir que todo eso es tocar 
las alturas o poner el grito en el cielo, pues está bien 
claro que el cielo no está allí donde un papa se porta cla
ramente mal, ni se habla contra él cuando se le corrige, 
sino más bien en favor suyo.» 

«Y tampoco hay que temer que el papa se escandalice 
por ello, pues no es propio de varones perfectos el escán
dalo pasivo, sino sólo de los imperfectos. Por tanto, te
mer que el papa se escandalice es juzgarle como más in
fantil y menos perfecto que cualquier otro delincuente al 
que uno se atrevería a reprender. Más bien, los que ofen
den al cielo son los que piensan que el Santo Padre es 
vengativo y que soporta mal a los que juzgan sus hechos 
como quiera que sea. Y esto no debe pensarse, puesto que 
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el papa no es pequeño en virtud, sino más perfecto que 
otros.1» 
(Tractatus de potestate regia et papali. Ed. por DOM LE-
CLERQ: Jean de Paris et l'ecclesiologie du XIII siécle; 
París 1942, pp. 249-250) 

También deja claro el texto de Tomás que la crítica 
en la Iglesia nunca puede convertirse en una cuestión 
de forcejeos personales o de enfrentamientos por el po
der. Únicamente puede ser asunto del peligro para el 
Evangelio, que «quema» en cualesquiera manos esté. Así 

1 Reproducimos el texto en el original latino, dado que a ve
ces la traducción ha de elegir entre claridad y literalidad: 

«Ubi papa manifesté errat ut privando ecclesias iure suo, 
dispergendo gregem Domini, scandalizando ecclesiam ex quocum-
que facto suo, potest de facto suo iudicari, persuaden et repre
hendí a quocumque, quod si non ex officio, tamen ex caritatis 
zelo, non poenam imponendo, sed cum reverentia exhortando 
quia affectus qui personae debetur non minus ei debetur ratione 
maioris status ad quem assumptus est. Et ideo, sicut papa ratio
ne status ad quem assumptus est non tenetur minus ad caritatis 
affectum, sed auctoritate servata, secundum Augustinum, ita e 
converso, cum alicui delinquenti teneatur quilibet ad correctio-
nem fraternam ex caritatis zelo et debito ipsi facto, papae non 
minus tenetur quilibet impenderé caritatis affectum, licet cum 
humilitate et reverentia. Unde Gal II cum venisset Petras An-
tiochiam in facie restitit ei Paulus quia reprehensibilis erat, nec 
ideo quis dicitur tangere montem vel poneré os in coelum cum 
de hoc loquitur, quia ubi papa manifesté offendit non est coelum, 
nec os ponitur in eum, id est contra eum, quando corrigitur, sed 
pro eo. Nec debet aliquis timere de papa quod propter hoc scan-
dalizetur, quia scandalum passivum non cadit in viris perfectis, 
sed in pusillis tantum. Unde timere in hoc scandalum papae est 
tenere de papa quod sit pusillus et minus perfectus quam quili
bet alius quem aliquis audet corrigere delinquentem, et ideo tales 
secundum veritatem ponunt os in coelum qui talia predicant de 
sanctissimo patre quod est vindicativus et quod graviter portat 
omnem hominem facta sua qualiterumque iudicantem, quod certe 
tenendum non est, cum non sit pusillus, sed perfectus et alus 
perfectior.» 
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lo intuye con razón aquel otro Tomás que fue «hombre 
para la eternidad» y forjador de «utopías»: Santo To
más Moro: 

46 «¿Es que hace falta guardar un respetuoso silencio so
bre todos los abusos? ¿Se llamará novedad, absurdidez, 
impertinencia a toda crítica de los males engendrados por 
la maldad humana? Renunciemos, pues, a llamarnos cris
tianos si hemos de callar lo que Cristo enseñó. Casi to
dos los preceptos de Jesús condenan las costumbres del 
día mucho más que mis críticas.» 
(Citado por E. DERMENGHEIM, Erasme et Thomas Mo
re contre Machiavel, París 1926, p. 235). 

Y en ese párrafo apasionado, Sto. Tomás Moro no hacía 
más que poner en práctica los consejos de San Agustín 
sobre un problema de todos los tiempos. Muchas veces 
se arguye con que la verdad es peligrosa, porque quizás 
hay gente que no está preparada para ella y a quienes 
les haría daño la verdad. Es entonces tentación de mu
chos espíritus pensar en el recurso a la mentira para 
hacer el bien. Y Agustín, en su tratado sobre la perse
verancia, plantea ya una pregunta parecida: para que la 
gente haga más oración, ¿será acaso mejor el decir que 
Dios no sabe lo que necesitamos? Pues si decimos como 
Jesús que Dios ya lo sabe antes de que se lo pidamos, 
algunos se sentirán movidos a orar menos... El santo 
reconoce que «hay una manera de decir que puede lo
grar que lo dicho haga como de leche para los que 
son infantes, y de alimento sólido para los que son adul
tos». Pero también sabe que ésta será a veces una solu
ción ideal ¿Qué hacer en los casos más difíciles o más 
conflictivos?: 

47 «Hay que decir la verdad, sobre todo cuando una di
ficultad hace más urgente que se diga. Y que la entiendan 
los que puedan. No sea que, al silenciarla en considera
ción a los que no podrían entenderla, no sólo se frustre 
la verdad, sino que se deje en el error a los que podrían 
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captar lo verdadero y, con ello, evitar el error... Cuando 
las cosas son de tal manera que, si las decimos como 
son, se volverá peor el que no puede entenderlas y, si 
las callamos, se volverá peor el que podría entender, 
¿qué hacemos entonces? Más bien hay que decir la ver
dad (y que entienda el que pueda), en lugar de quedarse 
callado. Pues con esto segundo no sólo no entenderán 
ni el capaz ni el incapaz, sino que el más inteligente se 
volverá peor. Y en cambio, si el más inteligente escucha
ra y comprendiera, él podría a su vez enseñar a otros 
muchos... ¡cuántas veces tememos que si hablamos se 
ofenda el que no puede entender la verdad, y no teme
mos en cambio que si callamos se quede engañado el que 
podría entenderla!» 
(De bono perseverantiae XVI, 40; PL 45, 1017-1018) 

* * * 

Y esta concepción de Agustín perdura hasta nuestros 
días: precisamente porque es «sacramento de salvación» 
para la humanidad, la Iglesia es también, en cierto mo
do, «paradigma» del pecado de esa humanidad. La Igle
sia viene a ser así como un «concentrado» de toda esa 
humanidad, en la que pecado y Espíritu de Dios, maldad 
original y gracia de Cristo, están a la vez en acción. Así 
parece entenderlo E. Mersch, uno de los grandes eclesió-
logos del Cuerpo Místico en este s. XX: 

48 «La humanidad es pecadora: lleva el peso de los peca
dos ya cometidos y lo aumenta con sus nuevas prevari
caciones. De esta manera se va formando, al intervenir 
la gracia, un inmenso anhelo de justicia y de amor en 
toda la humanidad. Pero ese anhelo permanece tan vago, 
tan lleno de malentendidos que se parece a la tragedia 
de un gigante ciego que durante la noche se devorase 
furiosamente a sí mismo». 

«Y de esta humanidad está hecha la Iglesia, sin embar
go. Aquí radica la dificultad, aquí comienza el increíble 
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asombro, el escándalo. Pues que la Iglesia tenga márti
res, que los inocentes hayan de ser perseguidos, es algo 
que podría comprenderse en todo caso. Pero que la Igle
sia de Cristo, elegida por El para ser santa e inmaculada, 
sin mancha ni arruga de ningún tipo, esa Iglesia elegida 
por Dios desde la eternidad para recibir la fe como un 
niño en santidad y pureza, que esa Iglesia sea un cuerpo 
de pecado, manchada, tan mísera y perversa que incluso 
en sus manifestaciones más auténticas aparezca amplia
mente su miseria moral: esto, decimos, es incomprensi
ble. Y sin embargo, es verdaderamente así. El santo cuer
po místico de Cristo es un cuerpo en el que se está reali
zando la redención sin haberse realizado ya completamen
te; el pecado permanece, pues, siempre presente y ac
tivo.» 
(Theologie du Corps Mystique, 1944, I, p . 365) 

* * * 

Se argumenta otras veces que la crítica no puede tener 
cabida en la Iglesia por el hecho de que la Iglesia es 
santa. El mero ejercicio de la crítica parecería negar 
esa santidad, y sólo podría tener lugar como atentado 
contra la santidad y dignidad de la Iglesia. San Agustín 
va a responder a esta dificultad señalando el carácter 
escatológico de esa santidad de la Iglesia, que, si bien 
ya está presente, sin embargo todavía no está realiza
da. Este principio sirve también para comprender cómo 
debe entenderse la verdadera «dignidad» de la Iglesia: 

49 «Es en el día del juicio cuando la Iglesia será 'sin man
cha ni arruga ni nada semejante', porque sólo entonces 
será verdaderamente gloriosa. Pues cuando la Escritura 
no dice sólo: 'prepararse una Iglesia sin mancha ni arru
ga', sino que añade además: 'y gloriosa' (Ef 5,27), da a en
tender con suficiente claridad que sólo será limpia y 
tersa cuando sea gloriosa. Pues bien, ahora, en medio de 
las actuales maldadaes, de escándalos tan grandes y de 
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la libertad de hombres perversos, no se puede decir que 
la Iglesia es gloriosa por el hecho de que la sirvan los 
reyes, sino que ahí radica más bien su mayor tentación 
y la más peligrosa... El Señor, como Mediador, se unió 
a la Iglesia bajo la forma de Siervo, y no fue glorificado 
hasta el día de la Resurrección (cf. Jn 7, 39). Y si esto 
es así, ¿cómo vamos a decir que la Iglesia es gloriosa 
ya antes de su resurrección? Ahora Dios la limpia con el 
agua de la Palabra y borra sus pecados pasados para ale
jar de ella el dominio de los malos espíritus, y luego 
completará su curación haciéndola que llegue a ser esa 
figura gloriosa sin mancha ni arruga.» 
(AGUSTÍN, De perfectione iustitiae hominis, 35; PL 44, 
310) 

Estas y otras palabras parecidas las repite infinidad de 
veces S. Agustín encarándose con los donatistas, que 
pretendían que la Iglesia sólo estaba constituida por los 
santos y los puros. De acuerdo con ellas, pues, hay que 
afirmar que una jerarquía que no tolerase la crítica, 
apelando a la santidad de la Iglesia, caería en una espe
cie de «donatismo invertido». 

Pero para esa constante purificación de una Iglesia cu
ya santidad todavía no es la escatológica, Dios se vale 
siempre de los medios humanos. Y así es como debe ser 
mirado todo aquello que interpela a la Iglesia, aunque 
pueda hacerla sufrir por otro lado, dado que el Evan
gelio nunca es cómodo, ni siquiera para la misma Iglesia. 
Esta necesidad de constante interpelación es una de las 
lecciones que más claramente arroja el estudio de la 
historia de la Iglesia. Yves Congar la formula de la ma
nera siguiente: 

50 «La Iglesia está en mejor posición cuando encuentra 
una cierta oposición, y aun cuando padece una persecu
ción moderada. Entonces se purifica y encuentra la pure
za de sus principios de acción. Una Iglesia cebada, insta
lada en sus obras, sus éxitos, sus seguridades, corre mu-
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cho más peligro de mundanizarse y olvidar aquello por 
lo que ha sido creada, y por quién y para quién existe... 
El régimen de autoridad que ha prevalecido en la Iglesia 
desde mediados del s. XVI ha contribuido, por su parte, 
a hacer que se percibiera toda crítica como procedente 
de un espíritu de oposición y de una ortodoxia casi du
dosa. Una apologética un poco limitada, todavía en uso 
en algunos extensos círculos católicos, pensaba muchas 
veces que era necesario defenderlo todo, y ha extendido 
sobre la santidad y la perfección de la Iglesia ideas que 
no son siempre exactas y que, muchas veces, no se pue
den sustentar sino cuando en realidad se ven las cosas 
como no son.» 
(Verdaderas y falsas reformas en la Iglesia, Madrid 1953, 
pp. 122 y 124) 

Lúcida y repetida lección de la historia, que puede 
ser apostillada con unas viejas palabras de San Colum-
bano, en el texto que hemos citado al comienzo de esta 
segunda parte: en la Iglesia «la seguridad de una pros
peridad ciega es causa de todos los males» (omnium ma-
lorum causa est caecae prosperitatis securitas). Por todo 
lo expuesto, la crítica evangélica no necesariamente des
truye la santidad de la Iglesia: sólo el pecado la destru
ye. Y la crítica, si es evangélica, más bien reconstruye 
la santidad de la Iglesia, haciendo ver que esa santidad 
no consiste en que la Iglesia no tenga pecado, sino en 
que está obligada a aceptar todas las críticas que broten 
del evangelio. Así lo entendía San Agustín, en una carta 
a Jerónimo que comienza rechazando la postura de al
gunos, para quienes «sería mejor decir que el Evange
lio miente antes que decir que Pedro negó a Cristo, o 
decir que la biblia miente antes que reconocer que David 
adulteró con Betsabé». ¡Dios nos libre!, comenta S. Agus
tín. Y al final de la carta da la mejor razón de su pos
tura: 

51 «Pedro recibió, con la piedad de una humildad benig
na, lo que Pablo hacía con la libertad provechosa del 
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amor. De este modo, Pedro dio ejemplo a la posteridad, 
para que todos se dejen corregir aun por los que van 
detrás, si alguna vez se desvían del camino recto. Y este 
ejemplo es aún más raro y más santo que el de Pablo, 
que invitaba a los menores a hacer frente con valentía 
a los mayores, para defender la verdad evangélica sal
vando siempre la caridad fraterna... Pues más admirable 
y laudable es el recibir de buen grado la corrección que 
el corregir con audacia al que se desvía.» 
(Epístola 82; Obras, BAC, VIII, 508-510) 

Por consiguiente, en el campo de la santidad no son 
los jerarcas ni las instituciones los representantes ofi
ciales de la Iglesia, sino sólo los santos. Santidad y mi
nisterio, santidad y estructura, no están unidos por nin
guna gracia automática, sino por una responsabilidad 
mayor y por una exigencia mayor. Por eso, ante esa po
sibilidad de los malos pastores o de las estructuras poco 
evangélicas, el reconocimiento crítico de estos hechos 
se convierte en la manera de perseverar además en la 
unidad: pues lo que también está muy claro en la tra
dición es que el pecado de la Iglesia no legitima nin
gún «cisma» o ruptura con ella. 

En esta línea va este otro testimonio de san Agustín: 

52 «Te aviso para que no te asusten esos escándalos, que 
precisamente para eso están anunciados: para que, cuan
do vengan, no nos asombremos demasiado. Por eso anun
ció el Señor en el evangelio que 'es necesario que ven
gan escándalos, pero ¡ay de los hombres por quienes 
vienen los escándalos! ¿Quién te piensas que son esos 
hombres, sino aquellos mismos de los que dice el apóstol 
que buscan sus intereses y no los de Jesucristo? Pues hay 
unos que ocupan las sedes pastorales para preocuparse 
por las comunidades de Cristo. Pero hay otros que las 
ocupan para preocuparse de sus honores temporales y 
de sus comodidades mundanas. Y estas dos clases de 
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pastores existirán en la Iglesia has ta el fin de los tiem
pos. Y unos morirán, pero nacerán otros. . .» 

«Pero el Señor a nosotros nos mandó seguir unidos 
y se reservó pa ra sí el separarnos El. Porque sólo el que 
no puede e r ra r es capaz de separar (lo malo de lo bueno) . 
Y los que han querido separar antes de ahora lo que el 
Señor se había reservado, han acabado po r convertirse 
en siervos soberbios, y lo que han hecho es más bien 
separarse a sí mismos de la unidad católica. Pues ¿cómo 
querían fundar una comunidad limpia si ellos mismos es
taban manchados por su cisma?» 

«Por tanto, y pa ra que sepamos conservar la unidad, 
el mismo Señor nos avisa tanto sobre los buenos pasto
res como sobre los malos. Sobre los pr imeros, para que 
intentemos imitar sus obras, pero sin poner nues t ra es
peranza en ellos, sino en Aquel que los hizo tales: el 
Padre que está en los cielos. Y sobre los otros, aplicán
doles el nombre de escribas y fariseos, que dicen una 
cosa y hacen otra.» 
(S. AGUSTÍN, Carta 208; PL 33, 950-51) 

Así, la crítica bien hecha afirma la unidad de la Igle
sia, aunque la afirme de una manera dialéctica, es de
cir: al hacerse desde dentro, al aceptar los sinsabores 
que le acarrea al crítico y al ser así expresión de un afán 
de no ruptura. Esta crítica difiere mucho de las críticas 
hechas desde el exterminio, y que siempre pueden con
vertirse en argumento para la autodefensa. Y una crítica 
que fuera así, lejos de atentar contra la santidad de la 
Iglesia, la pondría en ejercicio, como viene a decir el si
guiente par de textos: 

53 «Nuestro amor, nuestra obediencia, nues t ro silencio y 
el coraje de Pablo ante Pedro, para confesar donde haga 
falta, ante los representantes de la Iglesia oficial, la ver
dadera Iglesia y su Espíri tu de amor y l ibertad, éstas son 
las realidades más santas en la Iglesia, y por eso serán 
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siempre más poderosas que toda la mediocridad y todo 
el tradicionalismo pasmado.» 
(K. RAHNER, Escritos de Teología, V, 27) 

«El que la conciencia cristiana se escandalizase por no 
hal lar ya en la sede de Pedro los altos ejemplos que de 
ella había recibido tan a menudo, prueba a la vez que la 
veneración hacia esa sede seguía intacta, y que subsistía 
exigente un ideal moral.» 
(D. ROPS, La Iglesia de los tiempos bárbaros, p . 577) 

Esta crítica es.la que permite distinguir entre «la» Igle
sia y tales o cuales representantes y cargos (aun los 
más altos de ellos). Una distinción que absurdamente ha 
perdido nuestro lenguaje, lo cual es síntoma de una 
eclesiología no demasiado ortodoxa. Pero una distin
ción que ya recomendaba hace tiempo san Juan Crisós-
tomo, con argumentos bien domésticos y del más ele
mental sentido común: 

«Cuando veas un sacerdote indigno, no interpretes que 
eso es el sacerdocio, pues no hay que condenar el minis
terio, sino al que lo realiza mal . Pues también Judas fue 
t ra idor y no por eso acusamos al orden apostólico, sino 
a su mala conciencia personal . El mal no está, pues, en el 
sacerdocio, sino en la poca conciencia... Y si alguien vie
ne y te dice: '¿has visto tal crist iano?' , contéstale que 
tú no estás hablando de personas, sino de realidades. Pues 
si no, fíjate: ¿cuántos médicos se han convertido en ver
dugos y han dado venenos en vez de medicinas? Pero no 
por eso se ataca la medicina, sino al que no la usa bien. 
¿Y cuántos marinos hicieron naufragar la nave? Pero lo 
malo no es la navegación en sí, sino la impericia de 
ellos...» 

(S. JUAN CRISOSTOMO, Homilía IV sobre Isaías 6, I; 
PG 56, 126) 
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Y una distinción que viene confirmada por estas otras 
palabras de un cardenal moderno: 

56 «La historia lo demuestra hasta la evidencia: hay pas
tores hábiles y los hay incapaces; hay pastores buenos 
y los hay también malos. Pertenezca o no a la jerarquía, 
un católico acérrimo puede ser un cristiano mediano; 
y aunque pueda discutirse la terminología, el hecho es 
que viene impuesta por una experiencia demasiado fre
cuente. Lo mismo que facilita la santidad es lo que da 
acceso a la más espantosa impostura... Todas las for
mas de la malicia humana, las que se conocen y las que 
se desconocen, toman en este caso un carácter mucho 
más odioso...» 
(H. DE LUBAC, Meditación sobre la Iglesia, p. 86) 

Sección segunda: 
ASPECTOS PERSONALES 

UNA SOCIEDAD QUE DOMESTICA A SUS REBELDES HA 
CONQUISTADO SU PAZ, PERO HA PERDIDO SU FUTURO. 

A. DE MELLO, El Canto del Pájaro, p. 197 
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En nuestra primera parte buscábamos preferentemen
te conductas —o testimonios críticos— de santos o de 
gentes de vida cristiana y eclesial indiscutible. Hemos 
prescindido de todas las críticas que han brotado de 
otros ambientes, no por una negativa apriorística a es
cuchar sus razones, sino porque nos interesaba más el 
hecho mismo de la crítica como fenómeno cristiano: 
acertados o no, los autores de las críticas presentadas 
no eran precisamente una especie de «progresistas fáci
les» o de enemigos sin amor a la Iglesia. Muchos de 
ellos tuvieron más bien fama de lo contrario. 

La primera sección de esta segunda parte ha ampliado 
su foro con elementos de las diversas reflexiones teoló
gicas tanto sobre la Iglesia (su santidad, su mayor res
ponsabilidad, su necesidad de ser edificada y sus condi
ciones sociohumanas inherentes a toda gran comunidad, 
donde lo que se dice en los oídos es muchas veces mejor 
que se diga desde los tejados...) como sobre la condición 
de la verdad evangélica, que no puede ser definitivamen
te acallada, aunque pueda tener sus momentos opor
tunos. 

Ahora bien, sobre esta problemática incide todavía 
en el mundo de hoy un nuevo factor que la agudiza: la 
aparición de la modernidad, de la razón crítica y de los 
llamados «derechos humanos». Por eso, uno de los ma
yores teólogos de nuestro tiempo, como es K. Rahner, 
busca dar una nueva fundamentación teológica a partir 
de este nuevo contexto y desde una reflexión sobre el 
individuo (y, eventualmente, el carisma) en la Iglesia. 

57 «La libertad del individuo no debe, de ningún modo, 
considerarse limitada a la esfera privada e intrascenden
te, sino que le corresponde un lugar esencial en la vida 
pública de la Iglesia... Es muy humano que reformas ine
ludibles necesiten a menudo de la presión de la opinión 
pública para que la fuerza de gravitación de 'lo tradi
cional' deje de ser un impedimento invencible. Y es hu
mano también que las altas esferas de la Iglesia crean 
que todo va bien si no se manifiestan quejas ni deseos, 
o bien si se considera a éstos sólo como opiniones de 
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unos pocos, ya que no poseen la resonancia de la opinión 
pública...» 

«Claro está que los criterios respecto a los límites y 
las formas de la opinión pública discreparán notablemen
te en cuanto a la práctica se refiere. En primer lugar, por
que se diferencian también las mentalidades de los dis
tintos pueblos y de los diferentes sectores dentro de la 
Iglesia. Los unos considerarán como una expresión na
tural de la libre opinión lo que los otros estimarán una 
crítica irrespetuosa e indiscreta de las disposiciones y 
prácticas eclesiásticas. Los unos se sentirán angustiados 
por el temor de que se dé largas a las discusiones y acla
raciones necesarias, postergándolas hasta que sea dema
siado tarde; de que no se permitan las cosas sino cuando 
ya no se pueda impedirlas, cuando también las esferas 
oficiales de la Iglesia hayan llegado a ser hijas de la nue
va época (que, entre tanto, habrá vuelto a ser antigua), 
de modo que las cosas que se permitirán y aprobarán 
serán concesiones inevitables, mientras que hoy signifi
carían una obra liberadora. Los otros, en cambio, juzga
ría de la Iglesia y que, a través de una larga práctica, han 
gradas tradiciones que han sido ratificadas por la sabidu
ría de la Iglesia y que, a través de una larga práctica, han 
resultado buenas y beneficiosas. Más aún: en la práctica, 
ocurrirá también que una misma crítica para uno sea útil, 
o por lo menos inofensiva, mientras que en otro tenga las 
temidas consecuencias desfavorables de alentar a la falta 
de respeto y a la rebelión interior...» 

«Los miembros de la Iglesia (los clérigos jóvenes, lai
cos, etc.) deben ser formados en una obediencia como 'de 
mayoría de edad' y en el uso auténtico de la opinión pú
blica. Deben aprender que una crítica y expresión de 
opinión legítimas no constituyen franquicia alguna para 
una manía furiosa de criticarlo todo y de saberlo todo 
mejor. Por otra parte, frente a las instituciones eclesiás
ticas, ellos deben ser acostumbrados a una actitud críti-
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ca en el buen sentido, que no necesita poner por las nu
bes y considerar como el sumo grado de toda sabiduría 
a todas y cada una de las cosas que están vigentes actual
mente en la Iglesia. Esta actitud ha de ir unida a una 
obediencia humilde y sincera. Los miembros de la Igle
sia deben aprender a asociar la atmósfera inevitablemente 
fría de una crítica opinión pública, con un amor verdade
ro y lleno de entusiasmo hacia la Iglesia, y con una autén
tica devoción y sumisión a los representantes oficiales 
concretos de la misma. Deben llegar a ver que también 
en la Iglesia podrá existir una como 'muy fiel oposición 
a su Majestad', la cual, en el transcurso de la historia de 
la Iglesia, ha producido a menudo santos, también en las 
filas de esa oposición frente a lo humano de la Iglesia 
y de sus jerarcas: porque esa oposición es legítima y 
querida por Dios. Deben llegar a comprender (cosa que 
no es tan sencilla, sino que exige un trabajo de educa
ción serio y cuidadoso) que en ciertas circunstancias uno 
puede tener hasta la obligación de pronunciar —dentro 
de los límites de lo permitido— una palabra de crítica, 
aunque en la 'esfera superior' no se granjee siempre en 
seguida elogio y reconocimiento (¡cuántos ejemplos hay 
de ello en la historia de los santos!). Que puede ser la vo
luntad de Dios que uno (usando un término de Newman) 
'viva debajo de la nube', porque le mueve un espíritu 
distinto del habitual, pero que igualmente proviene del 
Espíritu Santo...» 

«Hoy menos que nunca, ni hacia dentro ni hacia fuera, 
puede dar la Iglesia la impresión de que es uno de esos 
estados totalitarios en los que la fuerza externa y la obe
diencia de un silencio mortal lo son todo, y en los que 
nada valen la libertad y el amor. La impresión de que 
los métodos de gobierno eclesiástico son idénticos a los 
sistemas totalitarios, donde la opinión pública se elabora 
en un 'ministerio de propaganda'. Pero dado que quizá, 
aquí y allá, todavía estamos acostumbrados, tanto la auto-
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ridad como los subditos, a ciertas formas patriarcales de 
dirección y de obediencia (que no guardan una relación 
válida e inmutable con la verdadera esencia de la auto
ridad eclesiástica y de la obediencia), podrá ocurrir que 
una legítima y sincera expresión de opinión sobre asun
tos de la Iglesia cause a los representantes de la autoridad 
eclesiástica la impresión de una rebeldía oculta o de un 
resentimiento contra ella, y dejen en otros miembros de 
la Iglesia —acostumbrados a las viejas formas— una 
sensación realmente desagradable...» 

«Nadie pretenderá hoy restablecer en su forma ori
ginal las prácticas antiguas de opinión pública. Pero 
comparadas con aquellas prácticas, las formas de inter
vención de la opinión pública que están jurídicamente 
fijadas en el Derecho Canónico actual son muy escasas, 
si es que no faltan totalmente...» 
(La libertad de palabra en la Iglesia, Buenos Aires 1956, 
pp. 26-50) 

Como antes insinuábamos, esta página, de corte más 
bien profético, tiene su fundamento teológico en una 
reflexión sobre la misión del individuo (quizá también 
del carisma) en el seno de la Iglesia: 

58 «Dios no ha abdicado en la Iglesia y a favor de ella o 
de su administración... El día en que se nos pregunte 
si nosotros cristianos, si la Iglesia concreta de este tiem
po ha hecho lo que debía hacer, quizá no se nos podrá 
demostrar que, en conjunto, hayamos obrado contra la 
moral; pero acaso no nos resulte tan sencillo aportar el 
testimonio de que hemos cumplido la voluntad de Dios... 
La dificultad principal en el proceso de canonización de 
Juana de Arco no fue si prestó siempre obediencia a las 
indicaciones teóricas o prácticas de la Iglesia, sino más 
bien si se apartó o no alguna vez de ese su deber indivi
dual, incluso durante su proceso.» 
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«Pues la conciencia tiene dos funciones: una que 
transmite al saber subjetivo del hombre las normas uni
versales de la ética y de la teología moral, aplicándolas 
a su 'caso'. Pero otra por medio de la cual el individuo 
escucha la llamada siempre única de Dios; llamada que 
se dirige sólo a él y que no puede deducirse jamás com
pletamente de normas generales... Hay una voluntad obli
gatoria de Dios que proviene directamente del 'yo' de Dios 
y se dirige al 'tú' irrepetible y concreto del hombre. (Y 
por eso) junto al ámbito de las leyes universales de lo 
moral, existe otro ámbito de lo 'individual-moral' y reli
gioso: un ámbito de obligaciones y deberes morales y re
ligiosos que no puede contradecir al anterior, pero que le 
sobrepasa decisivamente y no puede ser afectado por nor
mas formulables de manera universal... Existe en cada 
hombre una zona de unicidad personal, sobrenaturalmen-
te elevada; por consiguiente, existe también una esfera 
que podríamos llamar 'de lo privado', que no es tocada 
directamente en cuanto tal por la Iglesia —que no puede 
ni debe ser tocada por ella—...» 

«Y cuando comprobamos —a veces con asombro— 
una gran docilidad de algunos hombres para con la Igle
sia, para con sus órdenes, para con la dirección del sacer
dote, el consejero juvenil, etc., al menos entre personas 
que todavía viven sociológicamente dentro del marco de 
la Iglesia, no deberíamos sólo alegrarnos de ello. Pues 
es posible que tal docilidad represente también un colec
tivismo de los corazones, que no es energía creyente ni 
convicción viva adquirida por una decisión personal, sino 
más bien debilidad de corazón que se deja arrastrar por 
cualquiera, acobardado y desesperado. Y no importa que 
ese cualquiera sea en este caso un sacerdote: esa es una 
casualidad debida al hecho de que, por razones socioló
gicas (tradición familiar, resentimiento político, etc.), el 
sacerdote es la persona que casualmente se encuentra 
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más cerca. Sólo los corazones valientes pueden ser con
quistados realmente por Dios...» 
{Peligros en el Catolicismo actual; Madrid 1964; pp. 53. 
52.35.34.40) 

«No faltan, y precisamente entre los católicos piadosos, 
que quieren profesar sentimientos eclesiásticos, quienes 
opinan bajo cuerda y sin decirlo expresamente (pero por 
eso mismo con más eficacia y mayor peligro) que la Je
rarquía es el único portador del Espíritu o la única puer
ta por la que el Espíritu entra en la Iglesia. Tienen los 
tales una imagen estatal y totalitaria de la Iglesia. Es 
necesario distinguir —-si se nos permite usar estos tér
minos— entre una concepción absoluta de la Iglesia (jus
tificada con ciertas restricciones y dentro de sus límites 
precisos) y una concepción totalitaria de la Iglesia.» 

«El católico tiene a la Iglesia por algo absoluto, en 
cuanto sabe que es la sede permanente e imperecedera 
de su salvación... Pero este modo de considerar a la Igle
sia como algo absoluto no significa, sin embargo, una 
concepción totalitaria de la Iglesia. Tal concepción sería 
totalitaria si —expresa o tácitamente— creyese que la 
Iglesia no es falible en ninguna de sus actuaciones, si su
pusiera que todas las nociones vitales en la Iglesia sólo 
pueden y deben provenir de los puestos jerárquicos, o 
que toda iniciativa en la Iglesia sólo es justificada cuan
do ha sido promovida de arriba y después de haber sido 
autorizada; que toda dirección del Espíritu Santo radica 
—en todos y cada uno de los casos— en los cargos jerár
quicos de la Iglesia; que Dios dirige a su Iglesia sólo 
por medio de sus cargos oficiales, y que toda manifesta
ción de vida en la Iglesia es sólo ejecución de una orden 
o de un deseo de arriba. En semejante concepción totali
taria de la Iglesia —que es falsa— no pueden menos de 
equipararse el ministerio jerárquico y el carisma, en 
cuanto éste tiene importancia para la Iglesia. Pero inclu-
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so esto es falso. En realidad, el carisma —o sea: el im
pulso y la dirección del Espíritu de Dios para la Iglesia— 
existe también junto al ministerio jerárquico y fuera 
de él...» 

«Si existe tal estructura doble de la Iglesia, cuya ga
rantía y armonía depende en último término sólo de su 
Señor, entonces la jerarquía y las instituciones de la 
Iglesia deben recordar constantemente que no les es lí
cito dominar exclusivamente en la Iglesia... Tanto los 
representantes de la jerarquía como los subditos deben 
saber que en la Iglesia —a la cual pertenece lo carismá-
tico— el papel de los subditos no se limita a ejecutar 
las órdenes recibidas de arriba. Otras órdenes les com
pete ejecutar también: las del Señor mismo, que dirige 
también inmediatamente su Iglesia, y no siempre ni en 
primer lugar comunica sus órdenes y sus impulsos a los 
cristianos corrientes por medio de los superiores ecle
siásticos, sino que se ha reservado plenamente el dere
cho de hacerlo también inmediatamente de las maneras 
más diversas, que no tienen mucho que ver con una 'ob
servancia de los trámites'... Hay acciones queridas por 
Dios aun antes de que la jerarquía haya dado la señal 
de partida, y en direcciones que no han sido previamente 
aprobadas o marcadas positivamente por la autoridad. 
Sería muy indicado formarse —en función de lo caris-
mático en la Iglesia— una idea exacta del derecho de las 
llamadas 'equidad canónica' y 'costumbre legítima' con
tra o praeter legem. Con estos conceptos no sólo deja li
bre la ciencia canónica un espacio legítimo para una evo
lución razonable del derecho, sino también para los im
pulsos del Espíritu, a pesar de que todos estos puntos 
en el cuerpo de la Iglesia pueden convertirse en focos de 
infección de lo demasiadamente humano... Pero la jerar
quía debe mantener la convicción de que el acoger las 
iniciativas de 'abajo' es sencillamente su deber y no ya 
una graciosa condescendencia; que no es necesario que 
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desde un principio tenga 'todos los resortes en la mano'; 
que la sabiduría más alta, precisamente la sabiduría ca
rismática, puede también hallarse en los subditos, y que 
la sabiduría carismática de la jerarquía puede consistir 
en no hacerse refractario a tal sabiduría.» 

«...Y si por su misma naturaleza existe —y debe exis
tir— en la Iglesia tal pluralidad de estímulos, entonces 
no sólo no se puede evitar de hecho una justificada ten
sión de fuerzas, sino que se debe contar con ella, y han 
de aceptarla todos como algo que pertenece necesaria
mente a la naturaleza misma de las cosas... En defini
tiva, sólo hay en el plano humano una cosa que puede 
establecer la unidad en la Iglesia: el amor que permite 
al otro ser de otra manera, aunque no logre 'comprender
lo'... El principio que se nos da en el amor afirma que 
cada cual puede en la Iglesia seguir su propio espíritu, 
en tanto no conste que va tras un espíritu falso; y que, 
por tanto, se deben presuponer la ortodoxia, la libertad, 
la buena voluntad, y no precisamente lo contrario. Estas 
no son sólo normas humanas naturales y obvias de toda 
convivencia razonable, que está basada en el respeto y 
tolerancia de los demás, sino que son también principios 
que están y deben estar enraizados profundamente en la 
esencia misma de la Iglesia, pues proceden del hecho de 
que la Iglesia no es un sistema totalitario. Paciencia, to
lerancia, dejar hacer a los demás mientras no pueda mos
trarse con certeza lo errado de su proceder, todas éstas 
son, por la naturaleza misma de la Iglesia, virtudes ecle
siásticas específicas, en lugar de serlo sus contrarias, 
como vg. la prohibición de toda iniciativa personal hasta 
que no se haya demostrado su legitimidad, imponiendo 
al subdito la obligación de aportar las pruebas...» 

«Así pues, incluso el hombre de Iglesia debe aprender 
a tolerar las actitudes distintas de la suya, aunque no las 
llegue a 'comprender', aunque tenga la sensación de que 
así no se piensa como habría que pensar 'propiamente' 
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(es decir: de acuerdo con su subjetividad personal)... 
Valdría la pena preguntarse por qué el papa infalible, 
aunque goza de plenos poderes para ello, no puede ni 
podrá acabar de un plumazo, mediante una definición 
infalible, con todas las cuestiones de la teología. Esta 
cuestión, aparentemente estúpida, dice en el fondo lo 
que ya dijimos antes: que los plenos poderes de la instan
cia suprema de la Iglesia —no sujetos jurídicamente al 
control ulterior de otra instancia humana— no son la 
única fuente y la única norma del proceder de esta instan
cia. Al contrario: también forman parte de ella la asis
tencia del Espíritu Santo —no reducible adecuadamente 
a términos jurídicos— y la orientación del ejercicio efec
tivo de estos poderes por el mismo Espíritu... Afirmar 
que no puede aparecer en la Iglesia tendencia alguna que 
no proceda de arriba, como don del Espíritu Santo, es 
completamente falso. Así pues, es necesario (puesto que 
ésa puede ser precisamente la función asignada por el 
Espíritu a un miembro determinado de la Iglesia) tener 
el valor de decir un no en la Iglesia, levantarse contra 
determinadas corrientes y espíritus, y ello aun antes de 
que se haya dado la alarma en el ministerio eclesiástico, 
puesto que ese no puede ser el medio empleado por Dios 
para estimular la actividad del ministerio jerárquico. Y 
es necesario tener este valor aun cuando uno —conscien
te de su propia limitación— deba decirse que probable
mente la historia futura no le dará plenamente la razón, 
y que él habrá sido sólo uno de los muchos siervos del 
único Señor de la Iglesia que defendieron conjuntamen
te su causa. Tanto más cuanto que este mismo Señor 
obraba también en el otro, al que aquel creía tener el 
encargo de mantener dentro de sus debidos límites...» 

«Por todo esto, el carisma va siempre ligado a cierto 
sufrimiento. En efecto, es un sufrimiento el que, perma
neciendo dentro del mismo cuerpo, haya que cumplir el 
encargo del propio carisma y del propio don de soportar 
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la reacción —en determinadas circunstancias no menos 
justificadas— de la actividad del otro. Constantemente 
se ve limitado y humillado el propio don por el don del 
otro. En determinados casos debe incluso esperar a que 
logre su propio desarrollo, a que llegue su 'hora', su mo
mento oportuno, cuando haya pasado o comenzado a 
declinar el del otro... En general, el hombre de Iglesia 
que lleva el peso de un carisma ordenado y destinado a 
la Iglesia, debe permanecer dentro del círculo de los her
manos, que le soportarán si todo va bien, o quizá le re
chazarán, pero en todo caso le mostrarán poca compren
sión. La genuinidad de un carisma, que, por cierto, es 
una misión ordenada a la Iglesia y que tiende a penetrar 
en ella en lugar de proceder de la misma, se manifiesta 
en el hecho de que el que está investido de tal misión 
soporta paciente y humildemente el inevitable sufrimien
to que lleva consigo tal investidura carismática y no tra
ta, para soslayar las dificultades, de edificar una iglesia 
clandestina dentro de la Iglesia; no se deja amargar, 
sino que sabe muy bien que es el mismo Señor el que 
infunde la fuerza y suscita la resistencia que proporcio
nan el vino del entusiasmo y el agua de la sobriedad en 
su Iglesia, y que a ninguno de sus siervos da el encargo 
de constituirse en su único representante... ¿Por qué 
—por ejemplo— procedieron bien los jesuítas al oponer
se a Pío V, que trataba de imponerles el rezo solemne 
de las horas canónicas? ¿Por qué no faltaron contra sus 
propias reglas de sentir con la Iglesia?... Tales cuestiones 
muestran que también es un carisma el distinguir cuándo 
el sufrimiento de la contradicción contra la propia mi
sión es sencillamente esa cruz con que va marcada toda 
misión, y cuándo —por el contrario— es una prueba de 
que esa aspiración no procede de Dios...» 

«Y aún queríamos decir una segunda cosa sobre el 
sufrimiento de todo carisma... A veces hay gentes en la 
Iglesia que leen las palabras de Gamaliel en el libro de 
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los Hechos (5, 38: 'si este designio es obra de los hom
bres, él mismo se desvanecerá; pero si es de Dios, no 
podréis destruirlo') y sacan de ahí una conclusión contra
ria a la que sacó Gamaliel. Deducen de ahí que lo genuino 
del Espíritu se manifiesta en que no logra extinguirlo 
ni siquiera la oposición más infundada y maligna y que, 
por consiguiente, hay derecho a 'examinar' los espíritus 
de la manera más burda y 'carnal'. Es cierto que en la 
Iglesia no será posible extinguir el Espíritu y que Dios 
responde de ello. Pero es muy posible al hombre, a su 
inercia, a su indiferencia y a su dureza de corazón, ex
tinguir en otros un verdadero espíritu. Una gracia no 
sólo puede resultar infructuosa en aquel que la ha re
cibido para sí, debido a la resistencia que él mismo le 
opone. También puede suceder que haya sido otorgada a 
uno para otro (entonces se la llama gratia gratis data y 
equivale al carisma) y que quede infructuosa por la re
pulsa de aquel para quien había sido otorgada, aun cuan
do el 'mediador' la hubiera acogido con fidelidad... Hay, 
pues, carismas que, por culpa de los hombres, no resul
tan eficaces para la Iglesia. Por eso la conclusión que sa
caba Gamaliel es que se debe observar la máxima toleran
cia frente a un espíritu cuya procedencia no se puede 
todavía descubrir con claridad. Por tanto, las autorida
des eclesiásticas no tienen derecho a cometer errores con 
el pretexto de que el Espíritu —si realmente es de Dios— 
ya sabrá abrirse camino a pesar de la resistencia de ellos. 
Con esto no hacen más que añadir sufrimientos a los ya 
inevitables, cometiendo una injusticia contra Dios, con
tra los carismáticos y contra la Iglesia...» 
(Lo dinámico en la Iglesia, Barcelona 1963, pp. 53-54 y 
76-90) 

3.a PARTE: LAS NORMAS 

BUSCANDO SIEMPRE NO LOS PROPIOS INTERESES, 
SINO LOS DE CRISTO. 
(Flp 2, 21) 
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Una vez establecido el hecho y su justificación teológi
ca, queda un tercer capítulo por resolver: a pesar de todo 
lo dicho, no cualquier crítica a la Iglesia es legítima ni 
válida. Para serlo ha de cumplir unas condiciones que 
sería muy útil esclarecer, a fin de poder afrontar el 
hecho de la crítica no rechazándola por principio, sino 
midiéndola por el cumplimiento o incumplimiento de 
esas condiciones. Tales requisitos, aunque sólo sean 
aproximados, como todas las casuísticas, son absoluta
mente necesarios, porque no por ser legítima deja la 
crítica de ser seriamente peligrosa. Y su mayor peligro 
no sería el de intentar manipular a la Iglesia en la pro
pia dirección, sino el de caer en aquella actitud de su
perioridad despectiva que formulaba así Saint-Cyran, 
padre del jansenismo y hombre, por otro lado, de pro
funda obsesión religiosa: «Dios me ha dado a conocer 
que, desde hace 500 ó 600 años, no hay Iglesia». Por eso, 
y en busca de esas condiciones, resumimos a continua
ción un artículo aparecido hace casi cuarenta años en 
una revista alemana. Su autor es un jesuíta, y constitu
ye un pequeño tratado sobre las condiciones para una 
crítica válida en la Iglesia. 

60 I. CONDICIONES PARA HACER LA CRITICA 

«La justificación de una crítica a lo humano de la 
Iglesia en sus representantes e instituciones reside en su 
misma esencia, en la que se entrecruzan del modo más 
íntimo lo divino y lo humano. La pregunta es únicamen
te: ¿qué rasgos debe tener la crítica para que sea real
mente constructiva de la Iglesia; ...qué presupuestos son 
necesarios para que una crítica a la Iglesia sea verdade
ramente fructuosa y edificante para su vida? La respues
ta a esta pregunta es lo que va a ocuparnos.» 

«1) La primera e imprescindible condición es un 
amor auténtico a la Iglesia... ¿Es acaso una contradic
ción pedir el amor para criticar? ¿Cómo se puede amar 
lo que se impugna y se combate? La respuesta es bien 
sencilla: cualquier madre que se encara con su hijo, sabe 
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muy bien cómo ambos —amor y censura— se sostienen 
mutuamente y brotan el uno del otro. El amor celoso es 
el que se manifiesta en la reprensión. La imagen del hijo 
que la madre lleva en su corazón —es decir, la imagen 
de cómo debe ser el hijo— se tropieza con la imagen real 
que el hijo ofrece... Y de la captación de la distancia en
tre el deber-ser y el ser del niño brota la reprensión, que 
no pretende más que equiparar el ser al deber-ser.» 

«Pues algo parecido le ocurre al creyente amante de 
su Iglesia, sólo que ahora —al revés que en el ejemplo— 
se siente como hijo frente a su madre. El sabe por la 
fe cómo debe ser la Iglesia, de acuerdo a la intención y la 
voluntad de Cristo; y a la vez contempla el fallo de tantos 
de sus miembros; la sequedad de tantas fuentes de vida, 
la devastación y el fracaso en tantos lugares santos •—co
sas todas que ya se han dado en los dos mil años de his
toria de la Iglesia—. Por eso el amor levanta su voz en 
nombre de lo divino de la Iglesia y contra lo 'demasiado 
humano' de ella: para sanar los miembros enfermos, sal
var las fuentes y detener la corrupción. Un tal amor pue
de hablar todas las lenguas del celo: puede encolerizar
se, acusar, gritar y castigar, puede asediar e imprecar. 
Sólo una cosa no puede hacer: negar a la Iglesia, olvidar 
lo que en ella es divino más allá de su aspecto humano, 
separarse de ella auto justificándose y con escándalo. En 
medio de toda su crítica a la Iglesia, el creyente católi
co se aferra a su actitud de niño ante ella: de respeto y 
agradecimiento, de entrega y obediencia, de fidelidad in
cuestionable, a pesar de todos los pesares. Así se com
portaron los santos y los verdaderos reformadores; así 
cada quien que se toma en serio su profesión de fe ca
tólica...» 

«2) El segundo presupuesto es una libertad viril y 
auténtica. ...[Este presupuesto] no se refiere sólo a la 
jerarquía eclesiástica. Cualquiera podrá levantar una voz 
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crítica en la Iglesia de Dios, si se cumplen en él estas 
condiciones, necesarias aunque no sencillas: mirado des
de el ángulo de las jerarquías, la mayoría de los grandes 
reformadores eran realmente elementos 'marginales' que 
no actuaron por el peso del ministerio, sino por el poder 
de la personalidad...» 

«Pero todo esto es menos evidente de lo que parece, 
como lo muestran algunas formas de crítica que tienen 
poco o nada que ver con la libertad de que estamos hablan
do. Así, en primer lugar, la crítica anónima, que no tiene 
ánimos para comprometer su propia persona en favor de 
sus reivindicaciones. A pesar de que un tal procedimien
to está condenado al fracaso, sin embargo la experiencia 
enseña que tal forma de crítica anónima es en la Iglesia 
tan inmortal como la actitud espiritual de la que brota. 
Y, junto a ella, otra forma que tampoco puede hacer gala 
de mucha audacia de ánimo: el rumor, el susurro. Una 
crítica que va de boca en boca, pero se guarda mucho de 
alcanzar los oídos a los que en realidad va dirigida... Se 
ganaría muchísimo si cada crítico se juramentase a no 
decir nunca a espaldas de otro nada que no se atreva a 
decirle en la cara. Al menos se evitaría así ese tipo de 
crítica odiosa que consiste en censurar en ausencia de la 
víctima lo que se alaba en su presencia...» 

«3) Aún más importante es el tercer presupuesto: 
la justicia. ...Con frecuencia, la crítica está expuesta al 
peligro de sustraerse a las exigencias de la justicia, pues 
brota de un celo por el bien. Y rara vez será ese celo tan 
controlado y tan lúcido que no golpee un poco fuera de 
sitio, aun con la mejor intención. Por eso hace falta una 
buena dosis de autodominio y de sentido de responsabili
dad si se quieren evitar los daños que pueden ocasionar
le a una crítica intencionalmente constructiva sus tropie
zos contra la justicia... Las faltas más típicas en este cam
po son la generalización injustificada de observaciones 
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y hechos particulares... Y el sacar conclusiones precipita
das sobre algún estado de cosas, sin tener suficiente co
nocimiento de todos sus trasfondos y contextos.» 

«4) Pero, además de la justicia, la crítica necesita 
de otra propiedad, si quiere conseguir su objetivo con el 
máximo posible de seguridad: la sensatez...» «En gene
ral, la tarea del talento es, considerando todas las cir
cunstancias, saber encontrar los medios que más rápida
mente conduzcan al fin que se busca: en nuestro caso, la 
superación de los defectos existentes. Si sólo se trata de 
manifestar el propio enfado o el propio desencanto sobre 
tal o cual punto, entonces naturalmente que se puede 
renunciar al talento. Pero aquel que se tome muy en serio 
la santidad de la Iglesia, se hará muchas preguntas a las 
que sólo podrá responderle una sagacidad auténticamen
te cristiana.» 

«No es indiferente para el éxito, sino que a veces es 
incluso decisivo, el momento que se elige para una crí
tica, quién la pronuncia y ante quién, a quién se dirige, 
en qué forma y en qué medida. En este punto hay deta
lles que, mal manejados, pueden estropear muchas cosas 
y que, bien tratados, pueden hacer milagros. El cuidado 
y el tacto nunca han hecho daño a nadie, ni aun a críti
cas que fueran necesarias. Mientras que la falta de tacto, 
la carencia de formas y otras faltas de respeto y de sen
tido sí que resultan dañinas...» 

«¿Quiere decir esto que la crítica ha de quedar ahoga
da por una sobredosis de prudencias y de precauciones? 
Ciertamente no. Pero aquel que en su crítica quiera com
portarse de acuerdo con el consejo de S. Ambrosio, 'no 
querer ser vencedor sino médico', ese tal actuará como 
un buen médico y estudiará si aquí o allá hay que echar 
mano del bisturí, o si puede bastar un tratamiento de 
otro tipo.» 
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«5) Y por eso, toda crítica a la Iglesia que sea autén
ticamente católica comporta un último presupuesto que 
no puede faltarle: la humildad...» 

«Allí donde se ejerza la crítica, no faltarán ocasiones 
para ejercer la humildad. De esto se encarga ya —para 
empezar— la resistencia que opone la parte afectada por 
la crítica, ya sea con razón o sin ella, o —como será lo 
más frecuente— con una mezcla de razón y sinrazón 
ante todos los esfuerzos de renovación (piénsese sólo en 
las luchas de los reformadores dentro de las órdenes re
ligiosas, que son conocidas por la historia y que han 
sido tan largas y tan llenas de vaivenes). Y como es nor
mal que también la crítica cometa sus errores y será raro 
que cumpla con todos los presupuestos que aquí hemos 
descrito en una pintura ideal, la crítica provocará horas 
de ataque y de opresión interna que sólo podrán supe
rarse con una humildad sincera y con sacrificios que 
quizá serán tan útiles para el objeto pretendido como 
la misma crítica...» 

61 II. CONDICIONES PARA RECIBIRLA 

«Y ahora hemos de preguntar en segundo lugar: ¿qué 
presupuestos ha de tener la otra parte para que la pala
bra crítica no caiga en el vacío, sino que resulte verdade
ramente fructuosa para la renovación de la Iglesia?» 

«1) En primer lugar debemos hablar de una aper
tura para la crítica, una receptibilidad típica de la misma 
humildad cristiana que reclamábamos como última con
dición de la crítica... Cuanto más vivo sea en la Iglesia 
este espíritu de humildad de su Fundador, mejor le irá. 
Y hace falta mucha más humildad para reconocer honra
damente defectos públicos, o descubiertos ante la publi
cidad por la crítica, que para confesárselos a sí mismo 
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en privado. Pero, en cambio, el reconocimento de la ver
dad es la más poderosa respuesta contra las exageracio
nes de la acusación.» 

«2) En segundo lugar, desde el punto de vista cató
lico, hay que tener una cierta seguridad y tranquilidad 
frente al tema de la crítica, tanto en general como en 
casos particulares. Hay no pocos católicos —y a veces 
entre los mejores— que reciben con una desconfianza 
angustiosa toda crítica, sobre todo si es pública, y la 
rechazan de antemano y cerradamente, como si fuese 
un ataque a lo más santo de la Iglesia. Y sin duda hay 
casos de crítica corrosiva que reclamarán una respuesta 
clara de parte católica, porque invadirán lo más íntimo 
y santo de la Iglesia; pero incluso en estos casos no tiene 
el católico ninguna razón para temblar por su Iglesia. 
Debe saber que es indestructible por voluntad de Cristo, 
y tiene una prueba patente de esto en los dos mil años 
que hasta hoy dura su historia... Lo que se apoya en nu
bes, pasa con las nubes; y ninguna nube dura dos mil 
años... Desde hace ya cuatrocientos años, se ha enuncia
do con toda seriedad, y al menos una vez por siglo, la 
muerte de la Iglesia. Pero sigue viviendo...» 

«Por tanto, no hay que pensar como si la crítica en sí 
misma fuera algo inaudito en la Iglesia de Dios o hu
biese de dañar necesariamente a su sano desarrollo. No 
fueron los peores tiempos de la Iglesia aquellos en los 
que hubo en ella un vivo movimiento de espíritus ansio
sos de su reforma, aun cuando a veces tomaran la forma 
de agudas luchas. Sus peores épocas fueron aquellas 
—como hacia el final del medioevo— en las que ya nadie 
se atrevía a oponer una crítica eficaz a la corrupción 
creciente (porque se dejaban todos llevar por la sensación 
de impotencia ante la realidad) o se intentó ridiculizar 
con ligereza críticas que estaban hechas con seriedad, 
hasta que la insatisfacción largo tiempo incubada estalló 

BUSCANDO LOS INTERESES DE CRISTO í 23 

en el momento de la Reforma, con una crítica fuera de 
toda medida.» 

«Más aún: el Tercer Reich nos ha dado un ejemplo 
patente de hasta dónde puede llevar la falta de crítica 
—y en concreto de crítica pública— en cualquier entidad 
comunitaria. Y ojalá que este ejemplo nos baste para 
mucho tiempo... Ojalá que nunca se llegue en la Iglesia 
católica a una situación en la que nadie que tenga en su 
corazón algún afán auténtico, encuentre ni la más mínima 
apariencia de justificación para recurrir a la crítica anó
nima porque no le ha quedado ningún otro camino para 
dar cauce a sus inquietudes...» 

«¿Será todo esto un juego peligroso con el que pue
de dañarse la imagen de la Iglesia ante los que 'están 
fuera'? Aunque este reparo puede estar puesto con ho
nestidad, no creemos que haya que darle demasiada im
portancia. Han pasado ya los tiempos en que podía es
perarse el esconder manchas reales mediante un sistema 
de engaños (y otra vez, la prueba más clásica de ello la 
tenemos en los sucesos y los estados de cosas del Tercer 
Reich). Al revés: donde haya creyentes que se esfuerzan 
con seriedad y responsabilidad por la pureza y la asimi
lación de su Iglesia a Cristo, una tal conducta será siem
pre tomada en serio por todas las personas serias, como 
confirma la experiencia. Y por las voces de aquellos que 
lo que buscan es siempre un escándalo a cualquier pre
cio, la Iglesia tampoco necesita preocuparse.» 

«3) Y en último lugar, hay que pedir la máxima 
objetividad posible y una justicia incluso dolorosa fren
te a toda crítica. Cuanto más se consiga dejar de lado lo 
personal y atender sólo a la cuestión de que se trate, 
cuanto más el tono de la respuesta trasluzca autocontrol 
y sentido de la justicia, en lugar de excitación y afán de 
victoria, mucho más cabrá esperar que se aclaren las 
cuestiones discutidas y se superen muchos defectos sin 
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que la imagen de la Iglesia sufra ni hacia dentro ni hacia 
afuera.» 

«Sinceramente creemos que, si las discusiones sobre 
la vida eclesiástica se llevan a cabo sobre el terreno que 
hemos descrito, la Iglesia sólo podrá salir de ahí enrique
cida y bendecida...» 
(A. KOCH, «Kritik an der Kirche», Stimmen der Zeit 
141 [1947-48], pp. 169-184) 

* * * 

Aunque el artículo que acabamos de resumir es sufi
cientemente completo, vale la pena notar, sin embargo, 
que una de las características mencionadas de la crítica 
a la Iglesia ha sido muchas veces comentada —y vivida— 
por otras muchas voces. Lo que A. Koch llamaba «hu
mildad», ha de ser ejercitado infinidad de veces en la 
aceptación de una radical soledad y de un rechazo al 
menos inicial, que son el destino de los profetas y el 
crisol donde se prueba y se purifica el amor a la Igle
sia. La crítica es, para el crítico mismo, más dura que 
para nadie: no sólo porque él se incluye a sí mismo en 
ella, sino por la cantidad de complicaciones «innecesa
rias» que le acarrea. En sus homilías sobre Ezequiel, 
exclamaba asombrado Orígenes: 

62 «¿Quieres saber qué es lo que más admiro en Eze
quiel? Que cuando recibió el encargo de dar testimonio 
y de revelar las maldades de Jerusalén, no pensó en el 
peligro que de esta predicación podría seguirse para él, 
sino que, pensando únicamente en cumplir los preceptos 
de Dios, dijo todo lo que se le había mandado. Cierta
mente es un misterio, una revelación de visiones sacro
santas sobre Jerusalén y sobre lo que de ella se dice. Y, 
sin embargo, la acusa proféticamente de 'prostitución', 
de que 'ha abierto sus piernas a todo transeúnte'. Ates
tigua esto con voz condenadora y reprende a la ciudad 
por sus crímenes.» 
(PG 13, 356) 
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Orígenes aplica a la Iglesia las palabras que Ezequiel 
dirige a Jerusalén: Jerusalén es salvada en último lugar, 
luego de Sodoma y Samaría, que son «los paganos y 
heterodoxos», porque «cuanto más próximos estábamos 
a Dios, tanto más nos alejamos de El al pecar». Y Urs 
von Balthasar comenta así las palabras de Orígenes: 

«Orígenes emplea aquí un lenguaje muy prudente y 
moderado. Habla de los hombres de la Iglesia, no de la 
Iglesia en cuanto tal. Pero habla de esos hombres en 
tanto en cuanto forman y representan a la Iglesia, y se 
refiere a ellos tanto más cuanto más 'hombres de Iglesia' 
son. Se refiere casi siempre a aquellos que, por ministe
rio, son representantes y manifestadores de la Iglesia, 
y no los disculpa, como tampoco el profeta disculpaba 
a la prostituta Jerusalén.» 

«Pero, a la vez, Orígenes habla de modo existencial: 
precisamente en estas homilías tiene que hablar de sí 
mismo. Pues la Iglesia sería más pura si él no fuese tan 
impuro. Tanto aquí como en otros pasajes, ...Orígenes 
se coloca a sí mismo en último lugar, como el más in
digno de todos, y carga con toda la culpa. Apoyándose 
en la fuerza de este gesto auténtico, puede convencer 
a los demás creyentes de que la culpa más grande, la 
culpa más decisiva, se encuentra en Jerusalén: en los 
hombres de la Iglesia. Y que éstos son tanto más culpa
bles cuanto más se enorgullecen, como los fariseos, de su 
pureza y de su sabiduría eclesiásticas.» 
{Ensayos Teológicos, Madrid 1964, II, pp. 315-316) 

Y esta difícil situación de la voz crítica es la que es 
considerada como campo para un verdadero amor a la 
Iglesia en el comentario que hace Ratzinger a un texto 
de Gerhoh de Reichersberg citado en nuestra primera 
parte (texto 13): 

«¿Es en absoluto signo de mejores tiempos que los 
teólogos de hoy no se atrevan ya a hablar en ese tono? 
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¿O no es más bien signo de menguado amor, al que no 
se le quema ya el corazón en santo celo por la causa de 
Dios en este mundo (2 Cor 11, 2), un amor que se ha 
hecho romo y no se atreve ya a abrazar el sufrimiento 
por la amada y a causa de la amada? El que no se siente 
ya movido por la defección del amigo, no sufre por ella 
y no lucha por su retorno, ese tal ya no ama. ¿No habrá 
de aplicarse también esto a nuestra relación con la 
Iglesia?» 
(El nuevo pueblo de Dios, Barcelona 1972, p. 290) 

Este puede que sea, efectivamente, el fondo último de 
la cuestión: un amor que es de tal calibre que no teme 
ni siquiera abrazar el sufrimiento por Aquella a quien 
ama, porque la ama más que a su propia tranquilidad. 
El autor de esta antología confiesa que tal amor a la 
Iglesia no es pura teoría: él cree haberlo visto en K. Rah-
ner, cuyas palabras han ocupado buena parte de nues
tra selección. Por eso, y como homenaje al gran maes
tro, que hace poco nos dejó, quisiera cerrar esta en
cuesta con un fragmento de la homilía que, en el fune
ral de K. Rahner, pronunció el provincial de los jesuítas 
del sur de Alemania, Alfons Klein. En dicha homilía hay 
un largo párrafo sobre Rahner, hombre de Iglesia: 

65 «El hizo teología a partir del centro del ser humano. 
Esto es lo que confería a su palabra tanta credibilidad. 
Pero esto es también lo que en no pocas ocasiones la 
hacía crítica, amonestadora y colérica, sobre todo cuan
do tenía la impresión de que ciertos procesos en la Igle
sia, más que permitir la contemplación sin trabas de 
Dios, de su amor dirigido a los hombres y de su miseri
cordia, la perturbaban. Pues el siguiente concepto clave 
para Ignacio y para el padre Rahner (sentiré cum eccle-
sia) no significa aceptar acríticamente lo que viene de 
arriba, desplazar la responsabildad hacia arriba, simple
mente oír lo que allí se dice, sino sentiré, esto es, sentir 
con la Iglesia. Y si la Iglesia existe para los hombres, 
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y no al revés, esto significa justamente también sentir 
con los hombres. Sus problemas le llegaban al corazón, 
y sus necesidades las expresó él también, como hombre 
de palabra franca y de gran sensibilidad, en nombre de 
los sufrientes, cuestionadores y desesperados.» 

«Como Ignacio, Karl Rahner vivía también en aquella 
tensión fundamental: 

— por una parte, un sí ilimitado a la Iglesia, tam
bién en su forma humana y con todas sus limitaciones: 
aceptándola tal como Dios nos ha aceptado en la encar
nación de Jesús, con todos nuestros pecados y debili
dades; 

— por otra, la Iglesia no era para él Dios mismo, 
sino camino hacia Dios, medio, instancia provisional y 
pasajera, cuya tarea y justificación consiste en la finali
dad que Jesús le ha señalado: hacer espacio a Dios y 
actualizar para los hombres su amor y misericordia, 
servir a los hombres en su camino por esta vida hacia 
Dios.» 

«De aquí que, cuando veía a la Iglesia en peligro de vi
vir al margen de su misión, pronunciara animosamente 
una palabra franca, y en ocasiones brotó de él también 
la cólera del profeta, la cólera del herido en su gran 
amor a la Iglesia y a los hombres. Por eso fue él también 
un aguijón en la carne eclesial. Así se explica igualmente 
su sufrimiento por causa de la Iglesia.» 

«A pesar de ello, nunca revocó su sí a la Iglesia con
creta: permaneció fiel a ella, como cónyuge en un matri
monio a ratos difícil, lleno de tensiones. Y cualquier cosa 
que hiciera, la hacía por amor y sentido de responsabi
lidad respecto de la Iglesia y los hombres, ante quienes 
se sentía obligado como servidor de la buena noticia de 
Jesús.» 

«Aun teniendo en cuenta la crítica, su interés se dirigía 
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siempre a la Iglesia en su dimensión total. En sus pala
bras nunca resonó la vanidad del sabelotodo. Siempre 
estuvieron alentadas por el afán de que el mayor número 
posible de hombres comprendieran la buena nueva de la 
redención de Jesucristo y la experimentaran como sal
vación.» 

«La crítica contra él, que procedía de la Iglesia misma, 
le producía dolor. Especialmente en los últimos años, 
cuando un ambiente de 'tiro libre' a este hombre caracte
rizaba cada vez más la situación en determinados círcu
los de la Iglesia, fue atacado con frecuencia por personas 
que no lo habían leído en absoluto o que, si lo habían 
leído, no le habían comprendido en su intención; desde 
gente de elevada posición hasta los sencillos. Le critica
ron, le difamaron e incluso le escribieron cartas inju
riosas. El las leyó. Las guardó. Le afectaban y le pro
ducían dolor.» 

«Podía soportar la crítica cuando se trataba de sí mis
mo o de un determinado punto de vista que él represen
tara. Era suficientemente humilde como para aceptar la 
crítica justificada, y suficientemente piadoso como para 
soportar también la injustificada, como Jesús y más 
tarde su padre Ignacio. Pero le hacía sufrir el pensamien
to de haber fallado quizá en su servicio, pues tenía a este 
respecto una conciencia delicada y quería solamente ser
vir a los hombres y no inflingirles daño. La crítica le 
afectaba duramente, porque tenía la impresión de que 
se le reprochaba no amar a la Iglesia cuando se le decía 
que la destruía, que era un hereje, que desorientaba a 
los fieles. Pues no deseaba nada de eso. Quería servir 
a la Iglesia y a los hombres. Pero, por muy absurda que 
le pareciera más de una crítica, no estaba tan seguro de 
sí mismo ni tan dotado de un sentimiento de superiori
dad como para excluir que, a pesar de las mejores inten
ciones, no hubiera incurrido también en equivocaciones 
y fallos.» 
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«Con todo, hacia el final de su vida logró también, en 
una mirada retrospectiva, relativizar esa penosa expe
riencia. A veces se le oía decir, dirigiéndose a colegas más 
jóvenes que se excitaban mucho por haber sido atacados 
y criticados: 'la cosa no es para tanto'.» 

«Otro rasgo suyo era, como en Ignacio, su capacidad 
para el discernimiento de los espíritus. Estando comple
tamente orientado hacia Dios, poseía un fino olfato, un 
'husmeo', como lo llamaba su hermano Hugo, para el en
juiciamiento de todo lo demás. Desde esa distancia, des
de esa libertad interior que se origina cuando no se con
funde a Dios con nada finito y uno se fundamenta sólo 
en él, le era posible ser abierto ante todo lo demás, es
cuchar, aprender, no enjuiciar con excesivo apresura
miento. Eso le hacía tolerante y sereno. Podía reconocer 
el bien y, como su padre Ignacio, lo presuponía en cada 
hombre incluso cuando tenía que comenzar por sacarlo 
a la luz por medio de una paciente escucha (Ejercicios 
Espirituales, n. 22). Por otra parte, notaba también, de
bido a esta orientación sólo a Dios, cuándo algo, dentro o 
fuera de la Iglesia, más bien obstaculizaba y falseaba el 
camino hacia Dios y hacia el hombre, incluso bajo ter
minologías religiosas y, por tanto, resultaba ser peligro
so para el hombre. ¡Entonces sí que hablaba Karl 
Rahner! » 



4.a PARTE: HOY Y AQUÍ 

LA ARRUGA DE LA AUTORIDAD Y LA MANCHA DE 
LA RIQUEZA 

«No debe usted olvidar que si en diversos lugares hablo 
yo expresamente contra el actual estado de cosas (en la 
Iglesia), no lo hago a la ligera, sino para mostrar que 
siento las dificultades que azotan a muchos espíritus.» 

(J. NEWMAN, Carta a Keble, del 6.IX.1843) 
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Antes de proponer unas breves reflexiones que cierren 
este recorrido por páginas ajenas, puede ser útil buscar 
algún balance sintético de lo que dicen los textos que 
hemos ido comentando. A lo largo de la síntesis que si
gue, remitiremos a aquellos textos, valiéndonos de la 
numeración que les hemos dado al presentarlos. 

1. BALANCE 

Y al tratar de hacer esta síntesis de lo que dicen los 
textos críticos, su misma naturaleza los agrupa en dos 
momentos muy diversos de la historia de la Iglesia. Dos 
momentos cronológicos que son: el anterior y el poste
rior a la Reforma de Trento. De este modo, el balance 
que intentamos presentar se articula aproximadamente 
en torno a cada una de las dos mitades de este segundo 
milenio de la historia cristiana. 

1.1. Textos anteriores a Trento 

A) Desde dónde se critica 

Un primer rasgo que encontramos en los textos más 
antiguos se refiere al punto de referencia desde donde 
se hace la crítica, y podemos sintetizarlo con una formu
lación que creo muy provechosa para nosotros hoy: la 
crítica a la Iglesia se hace desde el Evangelio, no simple
mente desde la cultura ambiental (nótese la cantidad de 
referencias a la Escritura en los primeros textos). No 
hay duda de que esto viene condicionado, al menos en 
parte, por la situación de «cristiandad». Pero puede ser 
que esta explicación resulte insuficiente, pues también 
la «cristiandad» conoce formas establecidas y no evangé
licas de vida y de conducta, a las cuales se asimila la 
Iglesia casi por necesidad; y esto es precisamente lo que 



134 HOY Y AQUÍ 

sus profetas critican. Nótese —como único ejemplo— la 
teología del ministerio eclesial que late en los primeros 
textos citados de San Bernardo, y que podría resumirse 
así: el ser del ministerio eclesial son las ovejas, no el 
ministerio en sí mismo; y menos aún son las ovejas 
la ventaja del pastor, aunque la realidad se empeñe en 
decir lo contrario. Este hablar desde el Evangelio con
vierte la crítica en una palabra dicha muchas veces «des
de la utopía», pero que precisamente por ello queda como 
inmunizada ante la respuesta de que «nunca se ha hecho 
así» (ver texto 2). 

Y este hablar desde el Evangelio tiene las siguientes 
consecuencias: 

1) En primer lugar, este punto de referencia hace 
incesante la crítica, porque la convierte en obsesión por 
una pureza que es escatológica y, en este sentido, imposi
ble. Tal obsesión es desgarradora, pero no por ello cesa 
ni se resigna. Como tantas veces hemos dicho ya, es el 
Evangelio el que no deja vivir tranquila a la Iglesia. 

2) En segundo lugar, este punto de referencia justi
fica también la crítica, porque el Evangelio es de todos 
los fieles, no sólo de la jerarquía. Cuando Sta. Catalina 
escribe al «cristo de la tierra», se atreve a hacerlo porque 
habla «de parte del Cristo del cielo» (texto 7). Con ello 
reconoce que cada fiel, hasta una pobre monja de veinti
tantos años, posee algo del Espíritu, algo del «Cristo del 
cielo», que ni el papa puede quitarle y que hace posible 
el que libertad personal y amor comunitario coincidan en 
una crítica, en lugar de contraponerse. 

3) También por ese punto de referencia, la crítica, al 
convertirse en problema de responsabilidad, no se dirige 
sólo a los jerarcas, como si brotara de un sentimiento 
freudiano de anti-autoridad. También los fieles, también 
la casta de los «doctores» (¡los teólogos!) y el propio crí-
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tico se ven afectados por la crítica (ver texto 10). Y al 
brotar de la responsabilidad, la crítica se convierte en 
una urgencia perenne de que toda responsabilidad no 
sea nunca vivida en provecho propio (ni siquiera en pro
vecho del puesto o de la propia función), sino como «pro
existencia», como servicio a la comunidad y al Evangelio. 

4) Y finalmente, también por este punto de referen
cia es por lo que la crítica tiene sus posibilidades reden
toras. Una crítica hecha de este modo asume y da por 
supuesto que, a pesar del mal estado de lo real, el papa 
sigue siendo padre y está obligado a no rechazar por so
berbia la crítica (texto 25). Y que el fiel sigue siendo 
Iglesia, es decir, responsable de ella y no observador des
interesado o manipulador exterior de ella, ni tampoco 
buscador de grandeza a su costa. Y asume también que 
papa y fiel están más unidos por la exigencia del Evan
gelio que separados por su hipotético enfrentamiento 
(ver texto 25). 

Y junto a esta referencia al Evangelio (o mejor, como 
forma de concretarla) ha aparecido en varios de los tex
tos presentados la referencia a la Iglesia primitiva (ver 
textos 2, 18, 19, 20 y 31 como únicos ejemplos). La Iglesia 
primitiva es momento privilegiado de la Tradición teoló
gica, que obliga a distinguir seriamente entre lo que es 
Tradición (teológica) y lo que es tradicionalismo (socio
lógico). El tradicionalismo, a pesar de que apela formal
mente a «la tradición», está casi siempre refiriéndose ma
terialmente no a la Iglesia primitiva, sino a la de los años 
inmediatamente anteriores a cualquier cambio históri
co: es un dato muy confirmado por la experiencia en 
nuestros días que la gente que más apela a «la tradición» 
sólo se refiere en realidad al siglo pasado o, a lo más, a 
los siglos inmediatamente anteriores al Vaticano II. 

Esta referencia al Evangelio es una lección a aprender 
por los modernos críticos de la Iglesia. No es extraño 
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que muchas de las críticas que hoy se dirigen a la Iglesia 
—incluso por cristianos— nazcan de las demandas cul
turales de la modernidad. Esto no es censurable sin más, 
porque el Evangelio siempre es leído desde una cultura, 
y porque el Espíritu de Jesús «trabaja» también (junto 
con el pecado) la marcha de las culturas en la historia, 
llegando muchas veces a convertirlas en el lugar donde 
Dios hace nacer una verdad evangélica cuando el pueblo 
de Dios ha olvidado pecaminosamente esa verdad. (Y esto 
puede explicar por qué, con la aparición de la moderni
dad y la fractura de la «cristiandad», la referencia al 
Evangelio no está tan intensamente expresada en los 
textos posteriores a Trento que hemos citado). 

Pero estas razones no significan que los valores cul
turales de cualquier historia no deban a su vez ser criti
cados desde el Evangelio antes de que un cristiano los 
lance como reivindicación crítica contra la Iglesia. Nos 
hallamos aquí, otra vez, ante eso que se llama «círculo 
hermenéutico», y que es peligrosísimo romper para con
vertirlo en una línea de dirección única. Por el hecho 
de ser sabiduría de Dios para nosotros, el Evangelio no 
deja de ser locura y escándalo para todo lo que cada 
uno de nosotros lleva dentro de «pagano» o de «judío» 
(cfr. 1 Cor 1). Así, por ejemplo, es legítimo preguntar 
si algunas de las reivindicaciones que hoy se esgrimen 
contra la Iglesia en el terreno de lo sexual brotan de la 
libertad evangélica o brotan de un paganismo ambiental 
que (como el de Rom 1, 18ss.) es inconsciente de su pro
pio pecado y ha contaminado además a los cristianos crí
ticos. Como también es legítimo pedir que las críticas 
al ejercicio de la autoridad en la Iglesia no se hagan, sin 
más, desde la noción moderna de democracia, sino desde 
la noción neotestamentaria de «comunión» (koinonia). 
Aunque haya que añadir que la noción histórica de 
«democracia» encarna mucho mejor la koinonia evangé
lica que las nociones históricas de «monarquía absoluta» 
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o de «aristocracia». Pero esto último tampoco es obstácu
lo para que la realidad concreta que llamamos «democra
cia» y las mentalidades que ella genera deban ser criti
cadas desde el Evangelio (como desde el hombre, sin 
más). 

B) Temas de la crítica 

El segundo rasgo que queremos destacar es de carác
ter más temático. Es fácil percibir el lugar decisivo que, 
en casi todos los textos citados, ocupan dos temas fun
damentales. Primero, el de la riqueza, del que en seguida 
haremos notar cómo aparece vinculado al tema de los po
bres. Y luego el tema de la autoridad y el poder. No son, 
por supuesto, los dos únicos temas de las críticas que 
hemos visto. Pero vamos a fijarnos en ellos porque perdu
ran a lo largo de toda la cronología de nuestros textos 
y porque servirán de base a nuestras reflexiones para 
hoy. 

B.l. POBREZA Y RIQUEZA 

Las críticas en este terreno aparecen ya en los textos 
1, 2, 3 y 5, de San Bernardo. Como polvo del camino que 
se ha pegado al convivir con una cultura para asumirla, 
la riqueza desfigura el tejido de la Iglesia, pervirtiendo 
la relación entre sus miembros: los jerarcas son ahora 
«repartidores de favores», en lugar de hermanos, y por 
eso la relación con ellos degenera en relación interesada 
(texto 2). Por lo general, nuestros autores ven aquí algo 
más que un pecado personal u ocasional. Si no siempre 
cabe hablar de pecados «estructurales», sí podemos decir 
que nuestros críticos ven aquí pecados «estructurados», 
es decir: usos o costumbres ya cuajados que, por eso 
mismo, pueden ser descritos con el lujo de detalles con 
que ellos los describen y pueden ser criticados incluso 
dejando intacta la buena voluntad de las personas. Pero 
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que, por eso mismo, permanecen ambiguos (quizá inclu
so bendecidos) o, al menos, no suficientemente condena
dos (texto 6). 

Este tema es, además, uno de los que hacen que más 
se endurezca la voz de los críticos (ver textos 1-5, 6, 11, 
22. Y la razón que repiten es bien clara: los pobres son 
los señores de la Iglesia y su criterio de identidad. Esto 
obliga a tener muy en cuenta la sensibilidad del pobre 
y la sensibilidad por el pobre (textos 2, 6, 20). De los po
bres son los bienes de la Iglesia, se nos repite constante
mente (6, 9, 11, 21), y el Evangelio no tolera que esos 
bienes de los pobres los dilapide la Iglesia para intereses 
suyos particulares o ajenos a los pobres, ni que el oro 
sea preferido a Cristo (22), o que la acumulación de be
neficios (20, 21, 23, 26) y la falta de comunidad de bienes 
en la Iglesia (20) generen un desamparo en los pobres (23) 
que provoque el desprecio de la Iglesia por los senci
llos (20) o degeneren en una especie de «lucha de clases» 
en la Iglesia (23). El reverso de esta medalla es que la 
riqueza conduce al absolutismo, y éste a una corrupción 
de los ministerios en forma de «favores», «carrerismo», 
etc. (2, 12, 23, 26...). 

Esta misma realidad viene presentada por Rosmini 
no de manera puramente descriptiva o enunciativa, sino 
descubriendo el proceso que lleva a ella, tal como suelen 
hacer los maestros de espiritualidad para desenmascarar 
alguna tentación del demonio. El texto de Rosmini (31) 
deja traslucir un proceso insensible, cuyos pasos serían 
más o menos éstos: un exceso de medios ambiguos ha 
llevado a prácticas contrarias al Evangelio; y de ahí a 
una acumulación cada vez mayor de esos medios ambi
guos (poder, dinero, etc.), con lo que el proceso reco-
mienza. 

Finalmente, en textos más recientes (pero anteriores 
todavía al post-Vaticano II) este tema va recibiendo for
mulaciones muy alejadas de las de un S. Bernardo (prue-
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ba de que las conductas personales han cambiado) y más 
cercanas a las que estallarán, sobre todo, a raíz del Va
ticano II. Así, se habla de falta de compromiso social 
y de justicia (33) o de alianza con los poderosos contra 
los pobres (41)... Pero el interés teológico es el mismo 
que en los textos más antiguos. 

B.2. AUTORIDAD 

Por lo que hace al tema de la autoridad, es posible 
encontrar en nuestros textos un doble capítulo de críti
cas. El primero se dirige contra una imagen de la auto
ridad que, a través de la acumulación de riquezas, ha 
sido contaminada por la imagen de las autoridades mun
danas.1 El segundo se dirige contra un modo absolutista 
de ejercerla, que probablemente deriva del capítulo an
terior. En cualquier caso, es sorprendente el paralelis
mo que puede establecerse entre estos dos capítulos y 
el célebre texto evangélico de Lucas (22, 25ss.): los reyes 
se hacen llamar bienhechores y, además, oprimen. Por 
otra parte, si intentamos formular ambos capítulos en 
positivo y no en negativo —como meras críticas—, po
demos obtener de ellos un verdadero tratado espiritual 
sobre la práctica de la autoridad en la Iglesia que abar
caría estos tres puntos: 

a) La autoridad no debe asumir la noción mundana 
de «dignidad» (texto 2), sino la noción de la dignidad 
de Dios que revela el Evangelio (Jn 1, 14) y que consiste 
en «hacerse carne» para habitar entre los hombres. Por 
eso, para S. Bernardo, el papado en sí y en sus relacio
nes con las otras iglesias es una visibilización de esa ins-

1 En los párrafos siguientes, la palabra «mundano» es utiliza
da en su sentido neotestamentario y ascético, que no designa sim
plemente al mundo como creatura de Dios, sino como sede del 
pecado.. Véase el texto bíblico citado por Enrique de Langenstein 
en texto 21. 
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tancia utópica que marca a la Iglesia, mucho más que 
una pieza polarizadora de su estructura (2). Y, sin embar
go, Gerhoh se atreve a presentar no el papado, pero sí 
la curia romana de su tiempo, como una concentración 
de ese proceso mundanizador de la imagen de la autori
dad (13), hasta el punto de que se refiere mordazmente 
a ella, llamándola «antes Iglesia, hoy curia». 

Esa noción evangélica de dignidad obliga a evitar 
todo contagio con unas imágenes mundanas de la digni
dad, para las que ésta residiría en lo rico de las aparien
cias (1, 5, 6, 12, 21). Si la autoridad de la Iglesia entra 
por esa imagen falseada, será inevitable su vinculación 
con los poderes mundanos (13, 15, 19, 23) e incluso con las 
formas menos evangélicas de ese poder mundano, como 
son los poderes hostiles a los pobres («los conservado
res» [33] y «los poderosos» [41]). Frente a ese autoen-
cumbramiento, la autoridad eclesiástica debe esforzarse 
por asumir la imagen de Aquel que se presentó «como 
un hombre cualquiera» (Flp 2, 9), sin temer que se note 
su condición humana (texto 21). Lo contrario es lo que 
S. Bernardo llama secuestrar «la llave de la autori
dad» (4). 

b) Y de esa asimilación a la imagen mundana de 
autoridad se seguirá necesariamente una serie de usos 
concretos que deben ser evitados. Entre otros, encontra
mos enunciados los siguientes: 

— La falta de libertad de esa autoridad, que en reali
dad estará secuestrada por aquellos con quienes se com
parte esa imagen mundana. Ello dará lugar a una falta 
de autoridad real y a un aislamiento estéril en el mo
mento en que más se proclama el propio poder (38). 

— El absolutismo, como si un hombre pudiera serlo 
todo (20), con la consecuencia de la excesiva centraliza
ción, que hace imposible una información suficientemen
te válida para actuar (20). 
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— Los abusos en las designaciones (2, 10, 21) efectua
das, por ejemplo, por razones de «buena posición social» 
mundana (6) o por alianzas de intereses mundanos y po
lítica eclesiástica (31). 

— La utilización abusiva del poder espiritual (21, 23), 
que será empleado muchas veces para acallar las mismas 
voces proféticas (1, 3, 13), lo cual, además, acabará por 
conducirle a su propio descrédito (23). 

— La fijación en muchas cosas que no son norma de 
fe, sino simplemente usos establecidos, pero que se de
fienden obstinadamente como «de fe» o, al menos, como 
si fueran intocables (25). Los Estados Pontificios no son 
el único ejemplo de esto. 

— La utilización de los colaboradores o subordina
dos, al objeto de hacerles asumir la responsabilidad de 
decisiones que no son suyas, sino de la autoridad supe
rior, la cual busca de este modo dejar a salvo la propia 
imagen (39)... 

c) Finalmente, algunos textos señalan la raíz última 
de todos estos peligros en lo que Dante llamaba «confun
dir los dos regímenes» (15), y que suele personificarse 
aludiendo a Constantino o a Carlomagno, pero que tiene 
un alcance mucho más profundo que el mero poder tem
poral del papa. El peligro más radical parece residir en 
el uso de medios no evangélicos para servir al Evange
lio, o lo que S. Hilario llamaba «ayudar a Dios mediante 
usos humanos» (19), donde «humanos» no tiene simple
mente el sentido de «creados», sino el de «sometidos al 
empecatamiento de la creación» (véase en el texto 19 el 
paralelismo con «ambiciones mundanas» y su posterior 
ejemplificación en: poder, dignidad palaciega, patrocinio 
imperial, etc.). 

Lo fundamental de este uso es que se ve erigido en 
principio estructural, teórico, en lugar de brotar de pu
ras situaciones ocasionales o situaciones-límite y, por 
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eso, excepcionales. De esta manera, dichos medios no 
pueden ya ser criticados al ser asumidos (2, 26). Y a par
tir de aquí se señalan dos consecuencias muy serias de 
la aceptación teórica de estos medios: 

— Se falsifica a Dios («idolatría», «comerciar con 
Cristo [15, 16] o «creer impotente el poder de Cristo» 
[19]). 

— Se contamina o se corrompe aquel que los usa (la 
avaricia de Nicolás III, criticada por Dante, o la «ambi
ción de poder» censurada por S. Hilario en los mismos 
textos de antes). 

Y esto genera una división inevitable en el pueblo cris
tiano (17) entre los que disfrutan de esos medios (teóri
camente para servir a Cristo, pero en la práctica como 
«adictos» a ellos) y los que no disfrutan de tales medios. 
En el lenguaje literario de Dante, las llaves se convier
ten entonces en «pendón de guerra», y el poeta llega a 
decir —equivocadamente (cfr. Mt 23, 1)— que la sede de 
Bonifacio VIII está vacante ante Cristo (17). 

1.2. Textos posteriores a Trento 

Nuestra antología ha puesto de relieve cómo, tras 
Lutero y la Revolución Francesa, muchas de las críticas 
anteriores desaparecen. Lo cual no se debe únicamente 
a la reforma postridentina de costumbres. Se debe tam
bién al uso que hizo Lutero, en provecho propio, de 
determinadas críticas sinceras, como la de Adriano VI, 
cosa que fácilmente genera desconfianza y afán apologé
tico. Y se debe, finalmente, a que, a partir del siglo XVIII, 
la Iglesia se siente más atacada; y aunque tal vez la Igle
sia nunca se preguntó qué parte tenía ella en esos ataques, 
el hecho es que ahora la crítica brota desde el exterior 
de ella. 

Pero, curiosamente, este supuesto sosiego interior 
tampoco resultó benéfico, pues poco a poco fue llevando 
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a la Iglesia a replegarse sobre sí misma, cuando no a 
dormirse. Por eso en el siglo XX comenzó a sentirse 
lo que ya habían pre-sentido algunos profetas del si
glo XIX: la necesidad de una reforma profunda y estruc
tural de la Iglesia. 

Ya hemos podido constatar que en esta crítica mo
derna resuenan algunos de los temas antiguos (y en con
creto, los dos que más han aparecido en nuestro balan
ce: el de la predilección por los pobres y el del ejercicio 
de la autoridad). Con todo, y como no podía ser menos, 
la crítica moderna encuentra acentos más propios, dado 
que —como también hemos notado varias veces— se 
dirige más a fallos estructurales que a conductas perso
nales. 

Y tal vez el capítulo más recurrente en esta época es 
lo que, con expresión más tardía, se ha dado en llamar 
«eclesiocentrismo»: la imagen de una Iglesia centrada en 
sí misma y que parece vivir pensando sólo en sí y obse
sionada por su propia supervivencia; de modo que, in
cluso cuando dice anunciar la Palabra, parece más atenta 
al brillo y a la autoridad que proporciona el hecho de 
anunciar que a la comprensión y aceptación de lo anun
ciado. Este eclesiocentrismo es lo que I. F. Górres des
cribía como «prestar mayor atención al poder eclesiás
tico que al Reino de Dios» (33) y que, en definitiva, brota 
de un miedo al futuro y de la tentación de la seguridad 
a toda costa, aunque se pretende que es seguridad para 
la misión. El texto 32 es un ejemplo paradigmático de 
esa tentación de seguridad, que se vuelve ciega para ver 
los precios a los que es adquirida («bayonetas», «escán
dalo que arruina»2...) y olvida que el Evangelio no se 

2 Y otros que el texto no cita, como era el derecho de veto 
de las potencias políticas en el Cónclave; veto que elevó al Pon
tificado a Pío X (porque Austria excluyó al cardenal Rampolla) 
y que el papa Sarto tuvo —¡por fin!— el valor de abolir. 
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propagó en virtud de la seguridad de las plataformas de 
su anuncio, sino en virtud del contenido del anuncio 
mismo. Una tentación de seguridad que Rahner definía 
como «miedo al futuro, triunfalismo del pasado y sos
pecha del presente cuando no ha sido hecho por ella» (41) 
y que también está en la base de las cálidas diatribas de 
un Papini (34-37), las cuales siempre reinciden en la 
misma intuición: una Iglesia oficial que ya no es de mi
sioneros, sino de funcionarios; funcionarios no corrom
pidos, pero sí instalados y, por ello, mediocres. 

Este capítulo resume, en mi opinión, todo lo que dicen 
los textos modernos, pues todas las demás acusaciones 
parecen brotar de él. De esa tentación de seguridad sur
girán deficiencias en el interior mismo de la Iglesia (des
confianza en el laicado o una predicación vacía y que no 
es anuncio de Buena Nueva [33], lentitud científica y 
peso de la inercia burocrática [41]...); surgirán deficien
cias también en las relaciones con las demás iglesias cris
tianas (falta de pasión por los que se han ido, falta de 
reconocimiento de la obra del Espíritu en ellos, absolu-
tización unilateral de la propia verdad [41]); y deficien
cias, finalmente, en la relación de la Iglesia con el mundo 
(que estará hecha más de vulgaridad cómoda que de ries
go amoroso y no sabrá, por ello, captar sus «horas» y 
sus momentos [41]). Pero la impresión que arrojan nues
tros textos es que todos estos otros capítulos son deriva
dos y brotan de esa enfermedad más radical que hemos 
intitulado como «eclesiocentrismo». 

Así tenemos muy rápidamente sintetizados los conte
nidos de las críticas, tanto pretridentinas como postriden-
tinas. Pero, además de estos contenidos, nuestros textos 
encierran suficientes elementos para esbozar una refle
xión teológica sobre el hecho mismo de la crítica en la 
Iglesia. Y a ella dedicaremos la última parte de nuestro 
rápido balance. 
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1.3. Elementos teológicos 

Estos elementos que vamos a recoger se refieren, 
unas veces, a la Iglesia misma, y otras a la voz crítica. 
Y aunque sea muy sumariamente, podríamos sintetizar
los en esta única tesis: la Iglesia no deja de ser santa 
por el hecho de ser criticada, sino que su santidad la obli
ga a escuchar la crítica. Y el crítico no es santo por el 
hecho de hacer la crítica; pero, por ser Iglesia, está obli
gado a hacerla santamente. Huelga decir que en esta re
flexión incorporaremos también los textos de la segunda 
y tercera partes de la antología, que son los que mejor 
material suministran para ella. 

A. La santidad de la Iglesia 

a) Por lo que toca a la santidad de la Iglesia, son va
rios los textos que insisten en esa dualidad desgarradora 
y muchas veces comentada: la Iglesia es «de este mun
do» y, por tanto, corrompida; pero es Esposa de Cristo, 
y Este no la deja en paz hasta que El vuelva. Ese es el 
misterio del «Espíritu en la carne» que todo hombre 
y todo el mundo lleva dentro, pero que la Iglesia encar
na e intensifica precisamente como «signo de la salva
ción». Podríamos reformular nuestro texto 14 diciendo 
que lo que en cada hombre es ser simul iustus et peccator, 
se agudiza en la Iglesia como casta meretrix. De modo 
que la dualidad le viene a la Iglesia del hecho de ser 
«paradigma de la humanidad» y, por ello, paradigma de 
gracia y de pecado (48). La crítica legítima es la expre
sión de este hecho, no otra cosa. Mientras que negar la 
legitimidad de toda crítica, apoyándose en lo sobrenatu
ral de la Iglesia, sería una herejía de tipo «doceta» (60): 
la observación de S. Agustín de que siempre habrá jerar
cas que usarán sus diócesis para honores y comodidades 
propias (52), o la de Durando de que al papa no se le ha 
dado licencia para pecar al otorgarle la sede de Pedro (20), 
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no son una mera constatación psicológica, sino un prin
cipio teológico; quieren decir que Dios no ha dispensado 
a su Iglesia de ese riesgo, ni es ésa la santidad que le 
ha dado. Como tampoco quiere Dios dispensar a la Iglesia 
de las leyes de funcionamiento de todo gran cuerpo so
cial. De modo que si, con Pío XII, es la naturaleza misma 
de los cuerpos sociales la que hace necesaria una cierta 
crítica, entonces negar su legitimidad sería, otra vez, una 
concepción doceta o monofisita de la Iglesia (57) que ne
garía la realidad de la Encarnación: se pretendería que 
la Iglesia es un espíritu sin cuerpo. Y este tipo de nega
ciones, como sabe cualquier psicólogo, constituyen la 
mejor ocasión para que, luego, ese «cuerpo» negado o 
tenido por inexistente acabe comiéndose secretamente al 
Espíritu en la Iglesia. Por eso, en cuanto que es a la vez 
principio teológico y observación de experiencia, el hecho 
que comentaba Agustín en el texto 52 debe ser simultá
neamente aceptado y combatido: aceptada la Iglesia así, 
esta Iglesia; pero combatidos los hombres concretos que 
sean así. Y por eso la crítica puede convertirse, en cuan
to que expresa ambas cosas a la vez, en testimonio de 
unidad (52), pero de esa unidad misteriosa que, entre lo 
santo y lo pecador, se da en la Iglesia. 

b) Derivada de esa dualidad entre santidad y peca
do, o entre Espíritu y «cuerpo» (aunque no necesaria
mente identificada con ellos), aparece en la Iglesia otra 
dualidad, que es la dualidad entre el poder y el carisma. 
Si en cualquier sociedad totalitaria puede decirse que el 
portador del poder es el portador del espíritu de dicha 
sociedad, Rahner insistirá en que, en la Iglesia, poder y 
Espíritu no coinciden necesariamente (59, 60). Esto su
pone, para Rahner, una serie de cosas: supone la posibi
lidad del error en la Iglesia oficial; supone la posibilidad 
de verdades o iniciativas válidas que son voluntad de 
Dios y que no brotan de arriba, sino de abajo; supone 
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una gran amplitud del concepto de «vida de la Iglesia», 
el cual es algo más que obedecer. Pero supone, sobre 
todo, que tal dualidad es estructural en la Iglesia y que
rida por Dios; y que la unidad de la Iglesia es una koino-
nía de lo tenso, en lugar de ser una supresión de la ten
sión mediante la eliminación de uno de los dos polos (el 
jerárquico o el carismático). Y todo esto lleva a Rahner, 
amparándose en la misma definición de la infalibilidad, 
a sostener que los poderes impositivos son en la Iglesia 
para situaciones de excepción, no para la actuación ordi
naria. Y lo que es para casos excepcionales no puede ser 
la única fuente de actuación (59). A lo cual añadiríamos 
nosotros que la situación excepcional no puede darse úni
camente allí donde se vea amenazada la unidad, sino tam
bién allí donde amenace la uniformidad que destruye toda 
pluralidad. 

Pero si ésta es la santidad de la Iglesia, entonces es 
ella misma la que exige la crítica, en lugar de hacerla 
imposible. La posibilidad de la crítica en la Iglesia brota 
primariamente de esta paradoja que la constituye: es 
santa y está formada por hombres pecadores. Que la Igle
sia es santa, significa precisamente que se le debe exigir 
más, aunque esté formada por hombres (49), no que se 
la deba alabar más. Y así es como el hecho de la crítica 
debería establecer la distinción más radical entre la Igle
sia y otras instituciones: con éstas se puede transigir 
más, porque ya se sabe lo que dan de sí los hombres. 
Hay, pues, en la crítica a la Iglesia, algo de asombroso, 
de loco, ante la lógica del mundo. Algo que esta lógica 
calificaría como «insolencia» («que el último hable al 
primero, o el pobre al poderoso» [42]) o como «intromi
sión» (y que es lo que haría preguntarle a S. Columbano 
quién le nombró juez: ver texto 42). Pero esa sabiduría 
del mundo se quiebra (según el mismo texto 42) por es
tas razones: por el Evangelio, donde no hay primero 
ni último, y por la realidad de la Iglesia, que es de todos 
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y en la que nadie está excluido de la responsabilidad de 
edificarla. Precisamente por ser tan de todos, todos la 
aman más que al puesto que ocupan en ella: el papa 
ama a la Iglesia más que a su papado, y el fiel la ama 
más que a su propia tranquilidad. Ambas razones son las 
que dan fuerza a S. Columbano, aunque luego no se dis
pense de añadir una tercera, de sabiduría humana o de 
sentido común: cuando la crítica está ya fuera (entre 
los «arríanos» o los enemigos), el que la haga alguien 
de dentro puede ser no insolencia ni intromisión, sino 
amistad (42). Aunque amistad con dolor. 

Son varios los textos que insisten en esta misma argu
mentación: que lo que a veces se esgrime como razones 
contra la crítica (santidad, dignidad, etc.) son precisamen
te las razones que fundamentan teológicamente la crítica, 
con sólo que se las entienda escatológicamente. Los auto
res de los textos 49 y 50 (fin) no conocían la expresión 
moderna del «reparo escatológico». Pero su forma de ar
gumentar no hace más que aplicar a la Iglesia esa misma 
«reserva escatológica» que la Iglesia esgrime ante las 
realizaciones de esta historia. Si se quita esa nota esca
tológica, entonces la santidad, la dignidad, etc., se con
vierten en mundanización. La crítica puede impedir esto, 
y por ello insisten S. Agustín y Juan de París en que es la 
propia santidad de la Iglesia la que obliga a escuchar 
la crítica (51, 45). Y es la misma santidad de la Iglesia 
la que hace que no se la pueda amar sino exigiéndole lo 
que, por su santidad, le compete (33). Al hombre parti
cular, que no tiene de sí más que el pecado, Dios le ama 
perdonándole (Rom 5, 8ss.). Pero no exigir a la Iglesia 
sería tanto como abandonar la fe en su santidad, aun 
cuando la exigencia haya de ser una exigencia aman
te (43). 

c) La necesidad de esta exigencia se agudiza porque 
varios textos reconocen que, en la dualidad de la Igle-
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sia, los miembros malos ocultan y hacen invisibles a los 
demás miembros (10 y 25). Lo cual concede cierta razón 
a quienes atacan y desautorizan a la Iglesia, hace «crecer 
el anticlericalismo» (25) y va preparando el surgimiento 
no sólo de Lutero, sino del posterior anticlericalismo. Y 
si el crítico, por el propio hecho de criticar, se distancia 
de estos últimos fenómenos de ruptura, testimonia con 
ello que él sabe que la santidad de la Iglesia sigue exis
tiendo; que otros muchos miembros de ella siguen sien
do santos, si bien más ocultos y quizá menos «oficiales» 
(10 y 24) ante los hombres, aunque más «oficiales» ante 
Dios, porque, como decía Juan de Santo Tomás, «el cielo 
(o lo santo de la Iglesia) no es el mero actuar del papa, 
sino el actuar santamente de quien sea» (45). Es decir: a 
la Iglesia la representan (ante Dios) no los jerarcas, sino 
los santos. 

Y de aquí se deriva una serie de exigencias para la 
jerarquía, en cuanto que ésta tiene cierto carácter de 
«oficialidad» de la Iglesia ante los hombres. Lo que es 
obligación moral de toda autoridad se acrecienta y se 
multiplica en el caso de la autoridad evangélica (61). Ser 
autoridad en la Iglesia no significa tener más santidad y, 
consiguientemente, más amor, sino estar mucho más obli
gado a amar más; por eso, cuanto más hombre de Igle
sia se es, tanto mayor acogida debe darse a la crítica, en 
lugar de irritarse más por ella o creerla más inicua (63). 
Frase que, por supuesto, debe ser completada con esta 
otra: cuanto más eclesial es el crítico, tanto más debe 
dirigir su crítica también a sí mismo. Y ambas cosas por 
razones no puramente humanas, sino estrictamente teoló
gicas. La Iglesia es, efectivamente, «el mundo al revés», 
aunque no lo sea por sus hombres. 

Y estas exigencias culminan en lo que otros textos 
dicen acerca de la Iglesia de Roma y que parece una 
paráfrasis de aquella frase de Ignacio de Antioquía: «la 
que sobresale en el amor». Durando cree que Roma debe, 
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efectivamente, ser «espejo», pero no diciendo que lo es, 
sino actuando como tal (20). Y Adriano VI y los carde
nales que prepararon Trento la veían como cabeza de 
santidad, pero distinguiendo esa expresión de la mera 
acumulación de poder, pues el poder la corrompe (adula
ción, caballo de Troya...: cfr. textos 27-29), y entonces 
ya no es cabeza de santidad. 

d) Finalmente, el último capítulo de esta reflexión 
eclesiológica ya no arranca de la dualidad entre santidad 
y pecado, o entre poder y carisma, o entre oficialidad 
ante los hombres y oficialidad ante Dios, sino de una 
dualidad última que la Iglesia conoce mejor que nadie, 
y que es la dualidad entre la Iglesia y Dios. Por más que 
sea necesaria la mediación de la Iglesia, ella no absorbe 
la totalidad de la relación del individuo con Dios. Y la 
razón de esa no-absorción la formula Rahner desde algo 
muy típico de la espiritualidad ignaciana: Dios tiene una 
voluntad particular sobre cada hombre y cada situación 
concreta. A esa voluntad particular le prestan un cierto 
criterio negativo y aproximador las leyes universales, pero 
no la traducen mecánicamente y sin más. A pesar de ello, 
la «abdicación de la conciencia» es tentación grande en 
la Iglesia, tanto por parte de la institución (para un fun
cionamiento más mundanamente eficaz) como por parte 
del individuo (para comodidad, seguridad, compra del 
cielo»...). En este contexto acuña Rahner la expresión 
«colectivismo de los corazones», que vale la pena subra
yar: la sensibilidad que la Iglesia esgrime contra otros 
colectivismos, ha de aplicársela también a sí misma si 
quiere dar la impresión de que se trata de una sensibi
lidad legítima (ver texto 58). 

Dos razones aduce Rahner para que la Iglesia evite 
ese «colectivismo de los corazones». La primera es pro
fundamente teológica: Dios no se contenta con «saldos» 
de lo humano, sino que busca lo más profundo del hom-
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bre, las primicias de esa novedad humana que en cada 
individuo está por alumbrar (58). Y la otra razón es de 
carácter más epocal: dada la experiencia del siglo XX 
con los totalitarismos, la represión de la crítica se vuel
ve hoy, más que nunca, un grave pecado de escándalo 
(57). La Iglesia no puede dar la impresión de que cree 
en una especie de «leninismo eclesiástico» (sit venia ver
bo), según el cual habría una «iglesia para sí», com
puesta por los dirigentes y portadora de la verdadera 
eclesialidad y la verdadera conciencia eclesial, y a su lado 
una «iglesia en sí», que no podría hacer más que seguir 
a la anterior. A esta concepción se opone no sólo la sen
sibilidad moderna, sino el Evangelio (cfr. 57). 

B. La eclesialidad del crítico 

La segunda parte de esta reflexión eclesiológica mira 
más bien al autor de la crítica. Pero, al igual que la parte 
anterior, es también una reflexión sobre pneumatología, 
o sobre el Espíritu en la Iglesia. El Espíritu que constru
ye la comunidad es, a la vez, el inmanipulablemente li
bre que sopla donde quiere. Por eso, la verdadera crítica 
en la Iglesia no es privilegio de la dignidad ni de la san
tidad (44) ni del oficio (45), sino simplemente fruto del 
Evangelio que quema (46). El crítico puede sentirse, ante 
aquellos a quienes critica, como la burra de Balaam ante 
el profeta (20), o como «el último» (42, 25), o como una 
voz inútil en el desierto (1)... En situaciones muy deses
peradas, tal vez aspire, más que a corregir a los critica
dos, a evitar que dañen al pueblo (1). En reflexiones más 
serenas se podrá decir que su palabra es obra de mise
ricordia (44) o celo de caridad (45). En este caso, Agustín 
opinará que la dialéctica verdad-oportunidad no debe 
plantearse como un dilema entre hablar y callar (pues 
siempre habrá alguien para quien la verdad sea oportuna 
y el callar, en cambio, inoportuno), sino más bien como 



152 HOY Y AQUÍ 

una opción entre hablar de un modo o de otro (47). Pero 
aun esto último, que impondrá a la crítica ciertas condi
ciones, no le asegura por ello el éxito automático, y no 
necesariamente por la maldad de los criticados, sino (si
guiendo a Rahner, que es aquí de un realismo insupera
ble) por la pluralidad de las situaciones y de las psico
logías humanas. Esta pluralidad es, de suyo, conflictiva, 
si bien todos los cristianos están llamados a tratar de con
vertirla en armónica o, al menos, en respetuosa (57). Y 
es bueno recoger también la observación con que prosi
gue Rahner de que la formación que en este punto se 
recibe en la Iglesia (por laicos y por clero) es deficiente: 
falta saber captar los diferentes soplos del Espíritu; fal
ta connaturalidad con el hecho de la crítica, así como 
sentido de las medidas de este hecho para no tomar la 
crítica como una patente de corso que todo lo autoriza; 
y falta saber conjugarla con el amor y la fidelidad (57). 
Y si falta todo esto, es porque nos cuesta aceptar que el 
sufrimiento pertenece al carisma (59), lo cual supone 
aceptar la pluralidad de dones como forma de no apro
piarse del Espíritu, ni siquiera cuando el Espíritu se 
apropia de uno (59 y 60). La imagen de Ezequiel evocada 
por Orígenes (62) o la del amor que acepta sufrir por 
Aquella a la que ama, en lugar de arrullarse cerrando los 
ojos (33, 64), son las mejores imágenes de este sufri
miento, que se dará siempre para no permitir que la críti
ca se convierta en condena. Porque con la primera puede 
ser el hombre instrumento de Dios, mientras que con la 
segunda se pone el hombre en el sitio de Dios. Y esta 
diferencia es la que no debe desaparecer nunca. 

2. PROSPECTIVA 

Tras esta apretada e incompleta síntesis, que de 
ningún modo pretende suplir lo que dicen los textos pre-
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sentados, surge imparable una pregunta: ¿qué dirían 
nuestros autores hoy y aquí? No es una pregunta de pe
riodista, hecha por puro afán de comprometer o de arran
car algo sensacionalista. Puede ser también una pregunta 
de creyente y de amor a la Iglesia. Y es la gran pregunta 
de muchos hombres de hoy, que tropiezan con la Iglesia 
o que le dirigen aquella pregunta del Evangelio: ¿eres 
tú la que había de venir, o buscamos a otra?, o que, 
aún peor, han dejado ya de dirigirle esa pregunta porque 
se la han respondido negativamente. 

Los responsables de la Iglesia tienden muy fácilmen
te a desautorizar esta pregunta, considerando que sólo 
puede nacer de utopismos inmaduros y adolescentes, o 
de afanes de protagonismo personal, o simplemente de 
mala voluntad.3 Su postura contiene la razón de que 

3 No todos. Un texto «oficial» que parece tomar muy en serio 
esa pregunta es la carta pastoral de los obispos vascos en la 
Cuaresma de 1983. Allí leemos los párrafos siguientes: 

«El mundo del trabajo, del pensamiento, de la docencia, de la 
sanidad, se está alejando en su conjunto de la comunidad cris
tiana. Algunos de estos grupos han pasado, de una actitud comba
tiva, a una actitud indiferente que refleja una distancia mayor 
que la primera. Es verdad que hay muchos cristianos en el seno 
de estos grupos. Pero carecen en bastantes ocasiones de una fe 
intrépidamente confesante... Tal vez estén convencidos de que 
'el producto' que pueden ofrecer —el Evangelio— tiene alta cali
dad, pero 'la casa' que lo anuncia —la Iglesia— está desprestigia
da en estos ambientes» (n.° 9). 

«Todos los grupos que vamos describiendo presentan un de
nominador común: una imagen peyorativa de la Iglesia. Conocen 
a muchos cristianos que son buenas personas e incluso buenos 
creyentes. Pero la Iglesia total y las iglesias locales son para ellos 
una institución decadente, fragmentada, resistente al cambio so
cial, adherida a parcelas de poder que aún conserva, distante de 
los pobres, inflexible en su dogmatismo, de escaso talante demo
crático... y demasiado complaciente con los poderes de este mun
do.» Y aunque reconoce que «no se merecen nuestras iglesias 
un juicio tan negativo», sin embargo concede que «una Iglesia 
renovada en sus propias fuentes y dotada de credibilidad es ne-
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toda gran institución (sea religiosa o laica) sólo puede 
ser conservadora: únicamente 'los «ghettos» ineficaces 
pueden permitirse ser progresistas, puesto que las insti
tuciones grandes, al no ser personas, sólo se mueven por 
el instinto institucional. Y el instinto es siempre de auto-
conservación, sobre todo. De ahí ese hecho incomprensible 
de que las instituciones sólo progresen fecundadas por 
el sacrificio de profetas personales. 

Pero, una vez reconocida la razón de los que se hallan 
en esta postura, puede ser útil aplicarles unas muy sa
bias palabras del cardenal Suhard: «¿es que algunos de 
ellos no caen en el exceso que señalan? El reflejo de 
defensa o de repulsa al que ceden, ¿es siempre más cla
rividente y más caritativo que el apetito de novedad que 
estigmatizan?»4 Pues efectivamente, la dosis de razón de 
esta postura no llega a desautorizar la validez de aquella 
pregunta: en un mundo secularizado y plural, en el que 
la Iglesia no es más que una porción minoritaria (llama
da a ser sacramento de la salvación de Cristo), la con
ducta oficial de esa Iglesia ya no es únicamente cuestión 
de fidelidad o de infidelidad a Dios (de la que sólo El 
juzga), sino que es además cuestión de credibilidad o de 
incredibilidad para la Iglesia. El anuncio de los Apósto
les nunca habría sido creído sin el cambio de sus vidas. 
Y lo mismo le ocurre hoy al anuncio de la Iglesia. El 

cesaría para que estos hombres puedan aceptar a Jesús como 
Señor y al Evangelio como norma de vida» (n.° 13). 

Y lo mismo a propósito de los jóvenes: «Es verdad que ellos 
perciben a la Iglesia como 'signo impuro'. ¿No nos sentiremos 
urgidos a no defraudarles, empeñándonos en mejorar a la Igle
sia?» (n.° 16). 

Quiero añadir, finalmente, que también en ese Documento apa
recen los tres puntos que van a constituir la base de esta pros
pectiva: Iglesia de los pobres (22), autoridad como servicio (46) y 
eclesiocentrismo (24). 

4 Lo Documentation Catholique, octubre 1945 col. 1215-16. 
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capítulo 4 del Deuteronomio da, como señal de la proxi
midad de Dios a Israel, el tener leyes más justas que to
dos los pueblos. La Iglesia primitiva podía decir algo 
parecido cuando afirmaba que «ya no hay hombre ni 
mujer, judío ni griego, señor ni esclavo». Y nosotros no 
podemos ser honrados sin reconocer que la Iglesia de 
hoy, en sus estamentos más oficiales, no puede decir eso. 
De ahí la necesidad de su reforma. 

Esta afirmación es dura, y por eso debemos desarro
llarla algo más. Repetiremos una vez más que, al hacerla, 
no se ataca a personas particulares, sino a fallos estruc
turales. Concederemos también que la vida habitual de 
los eclesiásticos no reclama hoy el tipo de críticas que 
hemos presenciado en la primera parte. Los eclesiásticos 
seguirán siendo hombres hasta el fin de los tiempos, pero 
la tardía reforma de la Iglesia produjo frutos innegables 
en el campo de la vida personal. Más aún: con la libertad 
que da el Evangelio, hemos reconocido antes que una 
cierta relajación de las costumbres de los eclesiásticos 
en el campo de la moral sexual ha nacido hoy, paradóji
camente, en aquel sector de la Iglesia que más se recla
maba de la «transformación» y la «reforma» y que, con 
ello, no ha hecho más que desacreditar y herir de muerte 
a la causa.5 

Pero con la misma libertad con que hemos concedido 
lo anterior, es preciso reconocer que el cambio asombro
so de nuestros tiempos, unido a la parálisis que implicó 
también la Contrarreforma, hace surgir nuevas obligacio
nes y nuevos desafíos que suponen nuevas llamadas del 
Espíritu, ante las cuales se puede ser tibio o indeciso 
(aunque a lo mejor se es fuerte y meticuloso en el cum
plimiento de lo establecido «desde siempre»). Y hay que 

5 Las explicaciones psico-sociológicas que pueda tener este 
fenómeno en otras exageraciones de la Iglesia contra las que se 
trataba de reaccionar, no podemos estudiarlas aquí ahora. 
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confesar que esa tibieza o indecisión ante los imperati
vos nuevos puede producir más escándalo que la debili
dad ante los imperativos «tradicionales» (aunque quizá 
válidos), precisamente porque hiere más la sensibilidad 
ética de ios hombres de nuestro mundo. 

Y esos desafíos que llamamos «nuevos» pueden ser 
formulados recogiendo tres temas viejos. Tan viejos que 
han venido a constituir el balance de las críticas pasadas 
que hemos visto, y volverán a constituir el resumen de 
las exigencias futuras. Diremos, pues, que el Espíritu pa
rece reclamar hoy la conversión de toda la Iglesia en el 
tema de los pobres y de la injusticia, en el ejercicio de la 
autoridad (¡que son, a la vez, los dos grandes problemas 
del mundo contemporáneo!) y en eso que hemos llamado 
«eclesiocentrismo», o miedo a no vivir para sí, y que 
puede brotar de la posición actual de la Iglesia como mi
noría en un mundo que ya no coincide con sus límites 
y que es enormemente plural y secular, o paganizado. 
He aquí las arrugas y las manchas que el Señor quiere 
eliminar hoy en su Esposa. 

Otro será el momento de hacer un estudio a fondo 
sobre estos temas. Pero ahora es indispensable decir una 
palabra sobre cada uno de ellos, para cerrar la andadura 
de este libro. 

2.1. 

Se oye decir que la Iglesia está demasiado centrali
zada, con una centralización «casi soviética», y que el 
principio de subsidiariedad, tan proclamado por la Igle
sia, es ella quien menos se lo aplica. Debe decirse que el 
protagonismo habitualmente exclusivo que ejerce Roma 
en el nombramiento de obispos lesiona derechos de las 
iglesias locales y se aparta del testimonio tanto neo testa
mentario como de la primitiva Iglesia. Con ocasión del 
Vaticano II se insistió muchas veces en que la Curia 
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Romana no podía ser un brazo burocrático del «centro» 
contra la «periferia», sino un órgano al servicio de toda 
la autoridad de la Iglesia (Colegio episcopal, con su cabe
za en el obispo de Roma). También, y a propósito de los 
llamados «procesos doctrinales», el Sínodo de obispos 
de 1971 hizo recomendaciones muy válidas que hoy pa
recen olvidadas... 

Pero todo esto son reivindicaciones concretas, y no 
se trata aquí de hacer una enumeración más o menos 
exhaustiva. El problema de fondo es la conversión de 
toda la Iglesia al mensaje evangélico sobre la autoridad, 
que se resume en estos dos puntos: la desacralización de 
la autoridad y su inversión en servicio (inversión no sólo 
al nivel de las «intenciones» de los que mandan, sino tam
bién en su mismo funcionamiento práctico). 

La autoridad es absolutamente necesaria, y Dios no 
ha dispensado a su Iglesia de esta necesidad. Pero, como 
ya recordaba Pedro, es más fácil apacentar «tiranizando 
que haciéndose modelos del rebaño» (1 Pe 5, 3), aunque 
sólo este segundo es el camino evangélico. Todo creyen
te, a lo largo de su vida, ha tenido experiencias de cuán
do la autoridad se ejerce como un «superego» culpabi-
lizador, que causa dolores profundos y puede crear trau
mas en personas de buena voluntad, y cuándo se ha ejer
cido como un servicio necesario, exigente a veces, pero 
respetuoso siempre y que acaba resultando benéfico para 
el grupo y para el mismo individuo. Como también en
seña la experiencia a distinguir entre lo que pueden ser 
medidas excepcionales para situaciones extremas y lo 
que es convertir en normal la excepcionalidad. Un cris
tiano no puede aceptar que el poder, más que la comu
nión y el diálogo bajo la Palabra de Dios, sea el primero 
y el único recurso constructor de la Iglesia. 

Por ello, y porque más que de reivindicaciones parti
culares se trata aquí de un cambio evangélico de mente 
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en lo relativo a la autoridad, creo que el mejor desarro
llo de este punto, en consonancia con el tono de este li
bro, será otra larga cita. Cita de un autor que suele ser 
duro con todos, pero al que nadie niega gran penetra
ción teológica: 

«...Entre Vaticano I y Vaticano II, el miedo que 
Roma tuvo (los papas personalmente, o solamente su 
Curia) de que renaciera el Galicanismo, le impulsó des
venturadamente a usar del prestigio adquirido, o vuel
to a encontrar en 1870, para debilitar el ejercicio y la 
realidad del episcopado. En primer lugar, trató de no 
admitir para el desempeño de esta función sino a hom
bres poco susceptibles de ejercerla de una manera res
ponsable; después se dedicó a canalizar y a dirigir au
toritariamente, o sea, a mediatizar simplemente su ac
ción. La crisis modernista que sobrevino en el entretan
to, sirvió de pretexto o de justificación para tenerlos 
más a raya. 

El Concilio Vaticano II, sin que haya minimizado ni 
destruido en nada la obra doctrinal positiva del Vatica
no I, antes, al contrario, confirmándola, proclamó sus 
complementos que todos deseaban. Pero, ya en el trans
curso de este concilio, y más todavía por lo que ha veni
do después, se ha visto hasta qué punto el desconoci
miento del verdadero sentido de la autoridad cristiana 
estaba metido en la conciencia de sus poseedores. 

A pesar de que se reconoció formalmente en los tex
tos doctrinales que el conflicto entre el primado y la 
colegialidad no podía nacer sino en una colegialidad de 
poder y no de servicio, en la práctica, sin embargo, el 
episcopado marchó con frecuencia hacia su propia re
generación pensando en las líneas de una eclesiología 
de poder. Antes que brotaran, después del Concilio y 
bajo la capa engañosa de una restauración efectiva de 
la colegialidad, simples conatos de resurrección del Ga
licanismo, en el Concilio ya se manifestó hasta qué pun
to, para un gran número de obispos, la restauración de 
su poder significaba la capacidad, para el porvenir, de 
obrar con respecto a sus subordinados exactamente como 
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ellos reprochaban a la Curia haber obrado con ellos en el 
tiempo pasado. 

El escandaloso olvido del presbiterado, de los sacer
dotes de segundo orden, en las deliberaciones concilia
res o, lo que es peor todavía, cuando se quiso pensar 
en él, el cuidado casi exclusivo de ponerlos en ridículo 
aunque fuera con palabras empalagosas, constituyeron 
ya, para quien era capaz de reflexionar, la prenda no de 
la reforma esperada, sino de una exasperación de la crisis 
desde hacía mucho tiempo latente en la Iglesia. De he
cho, la contestación de los sacerdotes que siguió tan de 
cerca al Concilio, por muy deplorable que fuera no sólo 
en algunos de sus aspectos, sino también en su fondo, no 
es más que la consecuencia inevitable de una reacción 
semejante en el episcopado, de un desconocimiento se
mejante, entre los mismos responsables de la autoridad, 
del verdadero problema que ella ha venido a plantear. 
Pero esta contestación, a su vez, traiciona cómo la de
formación de la autoridad en su propia idea de sí mis
ma se ha extendido como una mancha de aceite, hasta 
el punto de que los que se rebelan contra ella quedan 
imbuidos de ella hasta un grado tal que ni ellos mis
mos sospechan... Los presbíteros reivindican hoy para 
ellos mismos, como su propio derecho, esa confusión 
entre una función eclesial o de servicio y una función 
secular o de afirmación autónoma de sí mismos, que ha 
venido siendo desde hace mucho tiempo la tentación ma
yor del episcopado y que no ha dejado de serlo sino en 
apariencia... 

Pero también en los laicos, en el momento en que 
los obispos creen haberlos asociado a su propia emanci
pación, las mismas confusiones remanentes, lejos de 
desaparecer, acaban —según parece— ocupando todo el 
terreno.» 

(L. BOUYER, La Iglesia de Dios, Madrid 1973, pp. 618-
620) 
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2.2. 

Nuestra humanidad ha llegado a la vez a las cotas más 
altas de refinamiento o de lujo y a los espectáculos más 
atroces de desnutrición y miseria, sin que el problema 
pueda ya tener solución a nivel exclusivamente asisten-
cial, sino sólo a través de un cambio estructural planeta
rio. En este estado de cosas, la exigencia del Evangelio 
es bien clara: la Iglesia debería estar junto a aquellos, 
y por delante de aquellos, que hacen lo posible (y has
ta dan sus vidas) por aportar a este mundo de Dios un 
poco más de justicia y de solidaridad. Incluso en el caso 
de que los hombres bloquearan culpablemente los cami
nos hacia esa justicia necesaria, la Iglesia debería perder 
su voz y sus manos no cesando de clamar y de mostrar 
que su Dios está del lado de quienes serán los perjudi
cados por esa negativa culpable. Y esto debería hacerlo 
la Iglesia aunque le acarreara «persecución por la justi
cia». 

Pues bien: otra vez los cristianos no podemos ser hon
rados sin reconocer que la respuesta concreta de la Igle
sia se ha quedado muy por debajo de lo que parece ser 
exigencia del Espíritu. La Iglesia, que brilló siempre (tan
to en voces y en gestos proféticos como en fundamenta-
ciones teológicas y espirituales)6 cuando la caridad era 
una virtud personal y «privada» y tenía que ejercerse de 
forma asistencial, da la impresión de que hoy retira sus 
voces proféticas y sus fundamentaciones teológicas, cuan
do el amor ha de ser además practicado con alcances y 
pretensiones estructurales y macrocaritativas. Sus actua
ciones en este punto dan a mucha gente generosa y cons-

6. La afirmación del paréntesis no es retórica. La antología 
que constituye este libro debería ser seguida por otra antología 
de textos sobre «los pobres en la teología y en la espiritualidad 
cristiana». Dios lo haga. 
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cíente la impresión de ser tibias y casi forzadas, como si 
sólo pretendiera con ellas tranquilizar su propia concien
cia, más que servir efectivamente a los hombres. El au
tor, que ni es pobre ni está seguro de amar plenamente 
a los pobres y haber asumido de veras su causa, se en
cuentra muy incómodo al hacer esta crítica. Pero se atre
ve a ello porque es la misma Iglesia la que, en el Sínodo 
de los obispos de 1971, proclamó: 

«Si el mensaje cristiano sobre el amor y la justicia 
no manifiesta su eficacia en nuestra acción por la jus
ticia en el mundo, difícilmente obtendrá credibilidad 
entre los hombres de nuestro tiempo. (...) Si, por el con
trario, la Iglesia aparece como uno de los ricos y pode
rosos de este mundo, su credibilidad queda mengua
da.» 

(cfr. Ecclesia [1971], pp. 2297 y 2299) 

Cuando la misma Iglesia se ha sometido públicamen
te a ese desafío de su credibilidad, renovado por la Labo
rera Exercens de Juan Pablo II,7 ¿qué cristiano no tendrá 
obligación de ayudarla cuando su credibilidad en este 
punto se deteriora? Pues bien: la Iglesia «oficial» apa
rece hoy demasiado ante el mundo como «casa de los ri
cos» y, por cruel que sea, resulta hoy verosímil aquella 
inversión de la frase de Jesús: «es más fácil que pase el 
camello por el ojo de una aguja que el que un pobre pue
da entrar en la Iglesia y sentirse en ella como en su 
casa...» 

Todo esto no significa que, en los últimos años y al 
nivel de las declaraciones teóricas y de las palabras, no 
hayan cambiado muchas cosas en este punto, gracias en 
buena parte a las iglesias del Tercer Mundo y a la voz 

7 LE, n.° 8: la Iglesia considera la causa de los pobres «como 
su misión, su servicio; como verificación de su fidelidad a 
Cristo». 
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insistente y repetida de Juan Pablo II. Pero lo que no 
parece cambiar y justifica parcialmente la frase anterior 
son las prácticas y la práctica global de la Iglesia. Cierto 
que, también a nivel de prácticas, han aparecido cosas 
maravillosas y esperanzadoras en las iglesias del Tercer 
Mundo (y no sólo en América Latina). Pero no parece 
que, al nivel de las iglesias ricas y de los estamentos ofi
ciales, encuentren tales esperanzas la acogida y el impul
so que reciben en el Corazón de «Aquel que resucitó a 
Jesús de entre los muertos». 

Y, en mi opinión, la razón de esta tibieza reside, más 
que en la culpa, en el temor: la Iglesia teme a los pobres, 
por extraño que resulte hablar de este modo. Los teme 
porque la desinstalan, porque entrevé que el cambio pe
dido la afectaría a ella misma (pues la Iglesia es mayori-
tariamente primermundista, y además es muy posible que 
el asombroso desarrollo y dominio del hombre sobre la 
dura tierra en este sector del mundo sea fruto de su ma
triz cristiana). Pero los teme también porque tiene miedo 
a ser manipulada por ellos si se les entrega decidida
mente. Y este temor a ser manipulada es la expresión 
más clara (y más triste) del abismo todavía existente, 
pues en realidad sólo se teme ser manipulado por aquello 
que se desconoce a fondo. Y es bien expresivo el hecho 
de que la Iglesia no tema ser manipulada por los ricos 
o al menos por las clases medias acomodadas), a pesar 
de que estos grupos, de hecho, la manejan bastante más; 
pero es que hay una coincidencia de culturas y de inte
reses que le hace sentir a la Iglesia que no es llevada a 
terrenos desconocidos. El enfeudamiento de la Iglesia es 
tal que ella misma olvida o silencia inconscientemente 
puntos de su doctrina moral más clásica que favorecerían 
a los pobres de la tierra y la pondrían en conflicto con 
los poderosos. (Piénsese, por ejemplo, en la norma de 
que, «en extrema necesidad, todas las cosas son comu
nes»; o en la obligación del salario familiar por justicia 
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conmutativa, es decir, con obligación de restituir si no se 
paga; o en la deuda de los países latinoamericanos, la to
talidad de cuyo monto no parece que haya obligación en 
conciencia de satisfacer, con la moral católica en la 
mano). 

No es posible ser ilusos en esta tierra, donde la má
quina de la historia no sólo no funciona hoy, sino que no 
ha funcionado nunca, y donde el dolor es el lote de los 
hombres (aunque pueda ser un lote que redime). No cabe 
ser ilusos a la hora de reclamar. Pero, si es cierto que el 
Espíritu habla hoy por aquí a las iglesias, bastaría con 
dejar hacer, con no poner demasiados obstáculos, con no 
querer arrancar la cizaña antes de tiempo. Y el obstácu
lo es muchas veces el hacer la vida demasiado imposi
ble, el no dejar vivir a hombres y grupos que serán la 
luz para la Iglesia de mañana en este punto. Pues es bien 
sabido que el calvario de bastantes mártires modernos 
(cuyo nombre más tópico ha pasado a ser el de monseñor 
Romero) no comenzó el día en que la bala asesina apun
tó hacia ellos. El calvario había comenzado mucho antes. 

2.3. 

Si decíamos antes que el cambio que se le pide inspira 
temor a la Iglesia oficial, tal vez es porque cree adivinar 
que ese cambio le haría perder presencia y poder en un 
mundo en el que ya tiene bastante sensación de haber 
sido desplazada y de haber perdido peso. Esto nos lleva 
al último de los temas anunciados. 

Todas las instituciones (y más cuanto más centrali
zadas) tienden a medir la salud y la estima de la institu
ción por el poder y la estima de que goza el organismo 
central. Y también los imperios han tendido a tomar la 
prosperidad del centro por la salud del imperio. Estas 
leyes tan elementales de las sociedades hacen compren
sible que la pérdida de liderazgo de Roma ante el mun-
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do y la práctica liquidación de la cristiandad se experi
menten como un ataque y casi una muerte de la misma 
Iglesia. De ahí que, pese a tantas declaraciones en el sen
tido de que la Iglesia no existe para sí, sino para los 
hombres, y no al revés, sin embargo muchas personas 
con responsabilidad eclesial, y probablemente con abso
luta integridad personal, den con frecuencia la impresión 
de que la Iglesia no tiene otra obsesión que su propia 
supervivencia, y que sólo trabaja para ella. Probable
mente esos eclesiásticos darán tal impresión por actua
ciones en las que ellos piensan que no hacen más que 
defender a la Iglesia y salvar del naufragio a la barca de 
Pedro. Pero la sospecha psicoanalítica de si, bajo tal 
defensa de la Iglesia, no estará latiendo una defensa de 
las propias porciones de poder o, al menos, un miedo 
poco hermano de la fe, es una sospecha que no puede 
descartarse de un plumazo. Hoy más que nunca, cuando 
puede sentir que «pierde mundo», la Iglesia debería de
cirse a sí misma cada día que «el Señor es la parte de su 
herencia», y tratar de no perder de vista aquella palabra 
evangélica que también vige para la Iglesia: que el que 
quiera salvar su vida, la pierde, y el que acepta perderla 
por el Evangelio, la salva. Pues el Evangelio de Jesús, la 
bondad, la calidad humana del Dios cristiano, no son co
sas que puedan obtenerse mediante algún tipo de poder, 
fuerza o engaño sociológico. El poder —del tipo que sea— 
puede servir para evitar algunos males (muchos quizá), 
pero no sirve para hacer una pizca de «bien» auténtico, 
pues el bien es lo más libre que hay; para eso sólo sirve 
la fuerza desarmada de la verdad y la fuerza débil del 
amor; dos recursos que, en lugar de negar o manipular 
la libertad del hombre, se dirigen a ella para liberarla. 
Y aunque la Iglesia no vive todavía en la plenitud del 
amor y la verdad, es hacia ellos adonde debe dirigir su 
camino, sin tolerar que haya en ella más normas adminis
trativas que apóstoles y «maestros» del espíritu. Porque 
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esto da lugar a lo que L. Bouyer califica duramente como 
«las inercias propiamente católicas»: 

«Por haberse limitado a 'conservar', a 'proteger', a 
'defender', los órganos directores del catolicismo moder
no no supieron guiar, inspirar, suscitar el desarrollo vi
viente de la tradición católica en todo el cuerpo de los 
fieles. Y éstos, por ello, no escapan a una inmovilidad 
pasiva si no es para ceder, sin resistencia, a las presio
nes de fuera. En estas condiciones, ellos no pueden ates
tiguar la vitalidad de un organismo que, sin embargo, 
les pertenece todavía, pero del cual, en demasiado gran 
número y desde hace ya mucho tiempo, no participan.» 

(La Iglesia de Dios, p. 187) 

Si Bouyer cree que el eclesiocentrismo de los que de
berían ser maestros es el que genera la falta de inmuni
dad de los fieles, ¡qué contraste entre el peligro de esa 
inercia y los horizontes que se abren a su superación y 
que se reflejan en estas palabras del diario de Juan XXIII, 
el papa menos eclesiocéntrico de este siglo, escritas sólo 
unos días antes de morir!: 

«Hoy más que nunca (ciertamente más que en siglos 
precedentes), estamos llamados al servicio del hombre 
como tal, no sólo de los católicos. A defender sobre todo 
y en todas partes los derechos de la persona humana y 
no sólo los de la Iglesia Católica. Las condiciones actua
les, las investigaciones de los últimos cincuenta años, la 
profundización doctrinal, nos han llevado a realidades 
nuevas, tal como dije en el discurso de apertura del Con
cilio. No es que haya cambiado el Evangelio: somos 
nosotros los que hemos comenzado a comprenderlo me
jor. Quien ha tenido la suerte de una vida larga, se 
encontró al comienzo de este siglo frente a nuevas ta
reas sociales; y quien —como yo— ha estado veinte 
años en Oriente y ocho en Francia y se ha encontrado en 
el cruce de diversas culturas y tradiciones, sabe que ha 
llegado el momento de discernir los signos de los tiem-
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pos, de aferarrse a la oportunidad de mirar hacia ade
lante.» (24-V-1963). 

(cfr. G. ALBERIGO, Giovanni XXIII, Brescia 1978, p. 494) 

CONCLUSIÓN 

Todas estas críticas no son verdaderas por el hecho 
de haber sido pronunciadas. Nadie lo sabe mejor que 
su autor, por convencido que esté de ellas. Pero al me
nos sí que hacen verdaderas unas palabras de la jerar
quía eclesiástica con las que vamos a cerrar este libro, 
porque están en perfecta consonancia con las palabras 
de Pío XII que lo abrieron: 

«La Iglesia reconoce a todos el derecho a una conve
niente libertad de expresión y de pensamiento, lo cual 
supone también el derecho a que cada uno sea escucha
do en espíritu de diálogo, que mantenga una legítima 
variedad dentro de la Iglesia.» 

(SÍNODO DE OBISPOS DE 1971. Ecclesia [1971], p. 2299) 
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